偽物語「白金ディスコ」——雜談偷工減料

NT10：

我沒看過《偽物語》，西尾維新作品只讀過《洛杉磯BB連續殺人事件》（原案還不是他），和一話「絞首循環」。印象中他原作小說的特點是色彩濃烈，人物多性格鮮明病態。近兩年其「物語」系列爆紅，顯然新房昭之獨特的動畫表達技巧佔首功，從這《偽物語》奇趣可愛的OP可以看出監督具有特出想法。記得《化物語》的OP是尖銳的死亡金屬搖滾配上色彩高反差強調暴力血腥的靜繪，同系列的《偽物語》卻用上古典色調的和紙拼貼和老江戶童音的輕快手毬歌，呈現出少女活潑天真的純潔氣質，確實有吸引人繼續看下去的魅力。

然而，我恐怕還是會轉台－－因為看到新房昭之的名字。最早，我是在《魔法少女奈葉》看到他的大名，奈葉兩季一路看下來風格中規中矩，還算好看。後來不知道他什麼時候，進展到開始使用大量靜繪偷吃步的導演手法，在我看來比庵野秀明還糟糕。重點是庵野量少而精，動態張數花在刀口上；但新房卻十分量產，而部部都靜繪或剪紙連篇，美其名是風格，實際上是省工。或許是因為他部部都有亮眼美少女爭取版面，如此作法竟然還很受歡迎，粗略形成一種造神運動……。至少，他那所謂的「獨特風格」，實在不太合我胃口。也可能是我太過偏狹，沒有好好看完他一部相關風格作品就妄下斷言。不過，同樣個人特色明顯的動畫監督，我真的寧願看大地丙太郎的作品。

DUST：

我不大喜歡新房的《嬉皮笑園》（※原對話誤植為《校園漫畫大王》※）跟《魔法老師》的前兩部，不過從《絕望先生》之後我慢慢覺得他的雜亂拼貼在詭異題材上玩得滿有意思的，《絕望先生》、《魔法少女小圓》都有一些黑暗色彩，《化物語》則普通得多，《偽物語》還沒看所以不清楚（應該類似《化物語》）。

NT10：

《絕望先生》、《魔法少女小圓》之所以黑暗，應該是原作使然。尤其《魔法少女小圓》的原作虛淵玄，向來就熱愛描寫人類在殘酷混沌中奮鬥不斷、最終仍然一無所有甚至滅亡的絕境……。不過我不否認新房式表達手法，有可能會增添憂鬱題材其黑暗氣質。

—————

以上是3月2日晚上我跟NT10在MSN上的簡短交談，起源於我突發奇想，讓NT10看《偽物語》新出的OP影片，然後寫一百字的感想（不過他很不看氣氛地回了五百字給我）。這個突發奇想起因有兩個，一個來自於這個OP影片最近很夯，似乎有著強大電波的畫面跟音樂節奏，中毒者不在少數，我好奇乍看之下對電波風格與萌性畫面應該「八風吹不動」的NT10，究竟會有什麼樣的反應？

第二個起因來自，這種相當視覺、聽覺的短片（沒有劇情或對話，也不考慮歌詞），作為評論（或感想、心得）的文本，究竟該如何下手、言之有物？我好奇若NT10瞭解其箇中滋味，那麼要怎麼用文字表達出來？他某種程度上是個文人（能用豐富的文字詞彙闡述感情與思想），在「感情—文字」的對應上一定比我強得多。美食節目時常用「彈牙」來形容食物的口感，極其貧乏的字彙似乎傳達不出真正的食物美味，動漫的畫面跟音樂，就跟食物一樣，若沒有更多的言語來形容與理解，「分享感覺」會是相當困難的事。

這個OP可能是因為我還沒看動畫的關係（如果有看，可能會有來自劇情的加持），第一次看的時後覺得奇怪，這種音樂旋律應該不太會有中毒反應，而且曲風還有點復古，不過看著看著，好像就慢慢體會到了些什麼，「來了來了來了——！！！！大——宇——宙！！！！」對它涅盤（？）的過程大概就是這種感覺吧？

NT10在回應中提到了偷吃步的畫面手法，我早先在看《絕望先生》跟《嬉皮笑園》也有察覺一二；《嬉皮校園》在許多對話畫面上使用紙片人偶（我不知道正確名稱），就是像在紙上畫個人剪下來黏在一個把手或竹籤上（跟圓扇子差不多），然後正、反面各有一種表情動作，呈現不同的情緒對話時就翻轉，然後說話時搖動讓它看起來至少是動態的。就動畫而言這明顯是相當偷懶的做法，一張靜態背景、幾個紙片人偶，然後用合成的方式讓圖片移動，換到誰說話就翻轉一下，配個音就能耗掉幾分鐘甚至幾十分鐘，可謂相當囂張。

而《絕望先生》則是衣服的印花，認真的動畫應該會讓印花跟著衣服一起動作、皺摺，不過《絕望先生》的衣服印花是「卡在螢幕上」的，它不會跟著衣服移動而移動，更不用說出現皺摺產生的彎曲，一點都沒有；簡單說就像是螢幕上的污漬黏在那裡一動也不動。起初我看見這種填色方式相當驚訝，這不只在《絕望先生》，其他新房作品也見得到。動畫系所出生的BUDU也對新房的「偷工減料」觀察入微，他曾表示過若動畫公司用這種模式產製動畫，應該可以節省不少人力，甚至他應該也有機會籌集幾個人把這種水準的動畫做出來。

雖然上面看似在批評作品產製的不認真，不過我想我還是做點平反工作。日本動畫師是高密度勞力的產業，某種程度上其實潛藏著剝削問題：薪資並不高但工作量很大（*1）。簡單的創作策略應該對動畫師是有幫助的，即便我們無法確認那些少掉的工，是不是也同時讓薪水減少，但一個自由的競爭環境，起碼還是讓動畫師有機會選擇另一種模式，而不是只有高密度勞力模式。

再加上，若觀眾真能接受新房的偷工減料，那日本逐漸低迷的動畫產業就有機會重新起步，因為創作的成本變低，文本產出的動機增加，市場上好的作品就更有機會出現與競爭也說不定（不過我目前不知道低迷原因，可能沒有用），手塚治虫的動畫讓每秒使用原畫張數大幅降低，導致動畫產業大鳴大放，可能就是支持這種論述的實際例子。（DUST，2012/03/05）


—————

〈註釋〉

1、這件事我很早就有耳聞，補一則我剛剛於網路上隨便找的訊息：「日本本地動畫師的待遇可謂慘無人道。據統計，20來歲的動畫師平均年薪只有110萬圓（約合台幣36萬元），離職率高達九成，根本沒幾個人能做得長久。一位入行一年，月薪7萬圓（日幣）左右的24歲動畫師稱：『能去玩的錢是零，交到女友都結不成婚吧。』事實上這個收入在日本大城市不要說去玩，連基本衣食住行都成問題。」