重新謹慎地思考御宅族——RE：〈跟御宅族作對，保守主義吃屎吧！〉

我們的fb社團真的是人才濟濟，動漫向上的創辦人跟核心幹部、美漫的專家、漫革會的核心幹部、寫連署信的個人行動者、撰寫御宅族自律守則的個人行動者、動漫研究兼媒體人、前漫畫雜誌編輯、人權研究者、同人誌畫家、同好性質的動漫團體創辦人、幾位有學有術的哲學社會歷史領域的專家、好幾位香港朋友、關心社會並有豐富社運經驗被我拐騙近來的幾位朋友、好幾位思慮清晰有獨到見解的動漫迷，最後極誤動匙的作者也都在裡面。

作為一個動漫話題的fb社團，總覺得這樣怪怪的，好像命中註定要推我們去哪裡一樣；開社團的初衷不過只是想推廣動漫評論兼聊動漫文化，結果動漫評論還沒萌芽，文化批判已經一副快要開花的樣子，真是出乎意料之外。我玩笑地想著：「那麼，不如來革命吧？」

疑似自賣自誇老王賣瓜，其實是想分享一下關於上一篇文章：〈跟御宅族作對，保守主義吃屎吧！〉的一些新的、與補充的想法，這個補充來自於fb社團裡的神秘人所做的回應，是相當重要且容易令人忽略的觀點，我想在這篇文章裡用我自己的話重新說明分享給大家。

在介紹神秘人的觀點之前，我先補充一下，關於先前那篇文章我試圖提出的訴求之一：「御宅族」不同於「宅男」（其實也應該包含宅女，不過這社會上比較少提到），我與同樣在社團裡的Johann Chang私底下也稍微討論過，包含Johann Chang在社團中所貼自己寫的短篇論文：〈我是阿宅，我是誰？〉，可見我們之間對「御宅族」與「宅男」的看法有些歧異，初步理解上，Johann Chang偏向從御宅族的自我認同，來判斷部分御宅族同樣也擁有宅男的認同（以及反過來的例子），再加上「宅」字在國內的演進、混義，進而主張其實兩個概念不須或不應加以區別。

我覺得這個觀察是對的，不只Johann Chang，國內的動漫研究者余曜成也在其研究中指出，動漫迷時常對「御宅族」一詞作出相當正面的詮釋（會從三隻眼談起），但一被提及如社會退縮、繭居，甚至是隱蔽青年，卻又避諱撇清；這並非余曜成一己之見，不少動漫研究者都持著類似的看法，雖然沒有談得很直接，但其實看得出他們背後的觀點：「動漫迷或多或少擁有這些邊緣人的特性，但動漫迷們不加以正視。」

以前我也在其他動漫社群以及御宅族文章中論述過，御宅族（尤其單指動漫迷）擁有宅男的特質是「容易發生的」，理由在於「所專注事物的性質」與「興趣的行為模式」就是會導向類似於宅男（一部分的特質）。

舉例來說，錢會投注在動漫周邊，自然很難有餘裕去追求流行與打扮；又舉例來說，時間會花更多在動漫上，重要休閒娛樂就是它，空餘的時間追番補番必須待在家裡，並且比較不願意接受友人外出的娛樂邀約；又舉例來說，聊得開的朋友多半是動漫愛好者，所以如臉書或噗浪上的好友名單，通常也是圈內人居多，形成一種與外人擁有隔閡感的狀態。當然我不是說「一定如此」，這只是一種「相關性判斷（A與B時常一起發生，而非A導致B）」，並且大家可以推測、理解，甚至經驗得到的。

雖然即便如此認識御宅族文化，我還是在〈跟御宅族作對，保守主義吃屎吧！〉中主張兩個概念應該分開談，原因在於肯定會有「御宅族≠宅男」的這種例外，這些人很衰，明明穿著潮得跟明星一樣、哈韓哈日打籃球在海灘把妹、天天往外跑陽光健康得很，身為動漫迷卻一同被汙名成「宅男」。也因為類似這樣的人存在，「御宅族可視為宅男」這樣的定義就出了紕漏，那套相關性的判斷也不過就是相關性而已，要做為一個群體的「定義」顯然過於輕率。

分開談可以讓定義區別清晰得多，也有助於釐清偏見，這就是我文章訴求的目的；但是，如果宅男的行為處事態樣，就是御宅族深刻文化的重要部分（如同熱愛萌、參加同人誌慶典、聽動畫歌曲、收藏美少女黏土人或機器人模型，也是御宅族文化重要的部分一般），這種劃清可能就缺乏公允了。我們當然不會說御宅族就一定是「熱愛萌」，但「熱愛萌」卻是御宅族重要的文化、是需要被正視與認可的，那麼「宅男特質」呢？我不確定，讀者應該自己想看看。

偏見與歧視的處理是重要的，綜觀對黑人的歧視、對女人的歧視、對老人的歧視、對身心障礙者的歧視、對同性戀或跨性別者的歧視等等（或者偏見），都會有著類似的脈絡：「OOO是怎樣怎樣」、「XXX應該如何如何」，這是社會大眾、有詮釋權的人給予這些人的期待、理解、印象，甚至是要求。某種程度上你可以看見許多例子是，群體中有些人真的就是如同描述的那般，又或者這些人自證預言地展現了那些描述的行為態樣，但你永遠可以找到例外，他們本來就不符合描述、或者認為描述不合理進而不想符合描述，如矯健的老人、陽剛的女人。

御宅族差不多也遭遇到類似的情況，造成了一些人極大的痛苦（被霸凌、嘲笑，我遇過真實例子），即便可能不是這麼明顯、直接地來自偏見的言語，其實源頭也都一樣（御宅族還要面對另一個偏見源頭：「動漫是小孩子看的」），社會對御宅族的歧視，該處理且是對御宅族而言的當務之急，這個議題應該被充分深入討論，讓幾乎停滯於「探討御宅族概念的起源」儘快結束，進入下一個階段才是。

我把兩個概念分離，在之前的那篇文章裡進一步過度主張「御宅族不是宅男，兩者概念不相重疊」，試圖為那些是御宅族但沒有宅男特質的人發聲。但欠缺縝密思量之下，神秘人在回應中提醒我，這麼做可能會讓主流所持的偏見再度複製、連自己人都認同了那種偏見，我才恍然大悟：「對啊！我怎麼沒有考慮到這個問題！」

神秘人的提醒，讓我想到幾年前曾經在網路上看到的一篇熱門轉載文章，文章的作者是位同志（我不大確定，也可能是直同志），他主張同志們並沒有如同社會大眾所持的偏見那般，盡是娘娘腔、反串、變性的那種樣子，多數同志都跟正常人一樣，這種偏見是錯的，同志們該被平反。這篇文章看起來很有道理，所以被熱烈轉貼（可惜我努力在網路上找這篇文章找不到，沒有好的關鍵字毫無所獲）。

然而，該篇文章下方有一位關心此議題的人打了篇反對回應，大意是說，那些娘娘腔、反串、變性人才是真正弱勢的人，他們不僅被社會歧視，還被圈內人如此進一步排擠、切割犧牲以尋求社會大眾廉價的認同，娘娘腔、反串、變性人又怎麼樣？他們也不該被歧視，在你們這樣切割之下，也只是認同了主流價值認為「那樣不好」的意識形態，你們正做著社會大眾對你們做的同樣的事在另一群人身上。

御宅族的切割也許正類似如此，更有甚者，挑明批鬥那些不安分、做錯誤示範的御宅族（明顯的例子如爽哥、親吻莉洋的人、甚至是拍短片訴苦的人），認為他們在製造大眾對群體的不良印象；這也許應該重新被討論，這些行為是否正是御宅族的文化呈現？它是否真的不好、傷害了人？還是其實只是主流價值加諸的偏見而已？

這些細緻的討論，在御宅族文化裡尚未出現，但是在其他弱勢群體價值（如性別人權、多元情慾等等）的反抗聲浪中，內部已經有強而有力的先進共識，動漫迷們，如果欲為自己權益做伸張，參考其他團體的想法不乏是一個思路支援。

我想提醒，日本御宅族接納了他們國家的宅男與家裡蹲，他們同流合汙，一起捍衛自己的權益，我們也許應該重新了解自己、以及所處的群體，正視一切才是。（DUST，2012/06/30）

跟御宅族作對，保守主義吃屎吧！

要是有大的同學，欺侮了小的同學，他就會勇敢的出來說話，一點兒也不害怕。

以下這篇是我最近投稿報紙未果的投書，字多了點，也引用了時事，可惜還是沒上，據瞭解可能跟文句不夠清楚明瞭有關。

原本我有個簡單的計畫，想寫出一封連署信（不是投書，而是私下的信件），僅代表連署者的意見轉交給各大媒體，內容是御宅族對媒體的基本期望，並在信件中列舉過去的新聞報導與節目製作，指出其誤導（如色情）、偏見（對宅男跟御宅族的連結）造成社會大眾誤會的部分，並詳加說明御宅族的處境。

程序上預計是，先到御宅族社群收集意見，並跟極誤動匙其他人員說明（因為要用極誤動匙的名義撰寫），接著寫出連署信，然後再找動漫向上推廣協會詢問是否願意一起背書（有過抗議事件，媒體應該會比較熟悉且信任），然後將連署信放上連署平台，連帶訊息轉發到各大動漫社群，連署期間為一個月，並設立門檻蒐集到上千人連署才寄出（若無法達到上千人，那肯定連署信的內容並不是御宅族的心聲，這必須重新檢討）。

而當連署信寄出後，若有幸有若干媒體做出了回應，或者都沒回應也好，等待一段時間，我會將這件事重新寫成投書投到報紙，作為計畫的收尾；整個計畫的規劃跟文章都由我來出，也算是有意告訴御宅族們，「行動」並不困難。

不過當我在各個御宅族社群蒐集資料時，卻發現找出相關新聞，但要提出有道理的論述認為媒體在這個事件新聞「有責任」不該或該做什麼，並沒有如此清晰且容易，至少目前瞭解到的御宅族對媒體的批判，大多要嘛是沒有明確文本可供討論的模糊泛指議論，要嘛是有文本但卻過度地要求媒體責任的這種意見（我甚至看到有人覺得媒體「應該」只報導「好的」）。

在無法掌握夠多有道理的新聞與節目文本評論的情況下，我放棄了這個計畫，改成直接以投書形式描繪御宅族的處境，並將矛頭指向政治人物，文章最後也期望讀報的大眾能把「御宅族」跟「宅男」兩個概念分開，以及媒體能在瞭解的前提下作出更好的節目與報導。（DUST，2012/06/21）


—————

台灣現況未擁有厚實的國產動漫產業能力，不過已經有了厚實的「動漫迷」基礎，並且不僅止限於消費行為本身，動漫迷已經形成自己一套次文化，用以溝通互動、享受生活、培植興趣，動漫迷甚至以「同人（二次創作）」形式從事「生產」，為國內動漫產業塑造前置實力。

「動漫迷」在次文化內部的另一個名字為「御宅族」，在國內其人數至少有十萬以上，這個「至少」是從近幾年大型動漫展入場人數推估出來的，以「開拓動漫祭FF（Fancy Frontier）」為例，近年場次新聞數據每場有四到七萬不等，若再加上取向不同的「台灣同人誌販售會（Comic World in Taiwan）」、「開拓動漫祭PF（Petit Fancy）」，以及南部場次、各類小型場次，不重複的人數應能輕易達十萬以上。

這還不包含平常抽空會看動漫的人們（大抵以各階段學生為組成群體，觀看作品以熱門動漫為主，如《航海王》、《獵人》、《火影忍者》，以筆者男校高中以及大學經驗為例，至少有一半的男學生會觀看熱門動漫，在不考慮女性讀者的前提下，根據教育部統計資料，大專校院、高中職、國中小的在學人數約為四百萬人，若讀者占男性一半，也有一百萬人左右）；根據台灣東立出版社編輯長陳清淵於2010年《航海王》第60集出版時所稱，《航海王》單行本漫畫在台灣發行量已經突破千萬本，也就是平均每一集出版社預期約有十六萬人購買（不包含租書店、漫畫週刊、網路的讀者群）。

易言之，動漫迷不少，會看動漫畫的人更不少。

動漫迷擁有「群體意識」，我們比「平常抽空會看動漫的人們」更熱衷於動漫，基本上，我們討厭別人「打壓」甚至「歧視」我們的興趣，社會的主流意見認為「動漫是小孩子看的」，影響到的是在人際關係上的鄙夷（幼稚）、花時間花金錢上的不正當（學校的違禁品、家裡的垃圾）；這完全不符合事實，漫畫店裡的漫畫，或者說那些熱門的動漫畫，通常都是青年、少年、少女取向的作品，它們需要一些青春校園經驗、較高的語言認知能力、對人心的預期能力，兒童要「讀懂」並不容易，而主要的動漫畫消費者，也從來都不是兒童。

我們氣結於動漫畫形象如此不堪，不僅僅因為如此，這種主流的社會意見，連帶地以相當猥褻、侮辱的態度來看待動漫人物；2010年新黨的王鴻薇議員曾指著《乃木坂春香的秘密》為情色十八禁作品，不應該陳列在圖書館，王更將露底褲之圖片打上馬賽克，意圖強調其情色性質，是說出現底褲或乳溝就是十八禁，這種保守到清朝的性觀念真令人感到困惑；同黨的侯冠群議員也聲稱該作品有「墮胎」、「雜交」情節，更是完全鬼扯到火星上去。

台灣社會的情慾標準是相當模糊的，路邊隨處可見的廣告，塑身按摩、內衣褲，或者海邊的三點式泳裝、穿著稍微低胸的學校女教師或演藝人員，彈起來大罵情色者，放眼望去還真得難見；剛發生於今年6月6日，民進黨立委陳節如批評勞委會廣告有裸背男「不雅」，有這麼嚴重？即便是政黨惡鬥或美其名為監督執政雞毛蒜皮之事都要吵一下，這種一點都不「進步」的性觀念還是放在腦裡自個兒害羞用就好。搞不好政治人物腦袋都有洞，藏著這些不堪入目的東西呢！

若不是因為動漫被大眾定位為適小孩子性的讀物，動漫也不會被這種三流的「看到封面就彈起來」、讀內容也讀錯（另一個類似例子是吳宗憲涼宮春日事件）的意見指責，社會太敏感，敏感到見影就高潮，簡直中二得沒藥醫。「孩子，你說怎麼辦？大家都不讓你自主探索情慾，好像雞雞不是你的一樣，你只能看健康教育課本打手槍。」

我們的困境不僅如此，「御宅族」跟社會邊緣人的「宅男」時常混為一談，筆者是不清楚「身兼兩者」的人比例有多少，但它們明顯是不同概念，御宅族是專精於次文化（例如動漫）的愛好者，宅男是不善裝扮與言行、不喜外出的男性同胞。社會主流文化的不友善，喜歡拿宅男開玩笑，這該罵；而把御宅族跟宅男混為一談，這更該罵。你們的不用心，讓脆弱的我們一哭二鬧三上吊，我有責任說清楚為自己捍衛、你也有責任聽聽我在講什麼（反正你都看到這邊了），而我更希望媒體先進們，能在製作節目以及報導時，多瞭解一點動漫迷的處境作為世人的知識先導，讓世界更善良，人與人之間有更多的體諒。（DUST，2012/06/12）

從《Death Buy Lemonade》談點評論

這是來自加拿大謝爾丹學院的Kyu-bum Lee（南韓學生）於學校最後製作的作品，謝爾丹學院是在動畫設計領域全世界排行前三的頂尖學校，這個短片也得了一些獎項並獲得播出，作者自己有架設一個《Death Buy Lemonade》短片的英文網頁，你可以在上面的「Storyboards」、「Leica」、「Pre-Production」、「Production」裡面，看到一些分鏡圖片、草稿影片、構思設定圖等等資料。另外，他也在這裡談過這部短片的創作想法：CBTV Student Fest 8: “Death Buy Lemonade”。可惜我看不懂，只能用網頁翻譯湊著看。

短片的故事大意如下：

一位在奇怪地方賣飲料的小女孩，遇到了一個瀕死的大叔跟他要飲料喝，好像喝了就不會掛的樣子，不過被資本主義浸淫的小女孩見死不救，要對方以一杯十元的代價來交換，結果大叔可能是因為沒錢，或者沒辦法、來不及掏錢，就掛了。

接著死神出現，把大叔「提走」，卻又不小心把小女孩的飲料打翻，小女孩拉住死神，要他支付五十元的賠償，比劃五十元的手勢，死神恍神了一下，以為小女孩是想要跟祂「擊掌」，然後就拍了一下，小女孩也跟著被「提走」了。

我想藉這篇短片來談一下作品可能的分析與評論方法，因為它很短很簡單容易說明，不過這不一定是個漂亮的例子可以作為「範例」，所以這裡談的分析與評論，也不見得在每個例子上都能套用，不同的作品能討論的東西可以很自由、多元，我想這應該很好理解，不加贅述。

一般來說，評論或分析作品，第一個工作就是把故事在說什麼搞清楚，可能的話可以試著把大意寫出來附在評論上，這對沒有機會看作品的人來說會比較友善；除此之外，寫出來的好處是可以仔細檢視自己有沒有誤解的可能，以我在上面寫的大意為例，可以舉出幾點應該加以注意或斟酌的地方：

1、我用「資本主義」這個視角來描寫小女孩的態度是否妥當？搞不好小女孩家很窮、很需要錢？或者她活在一個人心冷漠的社會裡？或者小女孩覺得大叔是裝可憐乞討？或者大叔其實是小女孩舊釋、她討厭大叔？

2、死神是真的把小女孩的行為當成「擊掌手勢」嗎？還是祂只是覺得麻煩、沒錢、做錯事心虛，想把小女孩「提走」？

3、小女孩最後真的是被提走嗎？顏色的變化是否真的意味「死亡」？還是單純「昏倒」？或者其實是小女孩覺得死神擊掌很瞎，所以乾掉了？

各種作品都看得到作者不把細節講死，故意留下一些解讀空間，有時候作者這麼做，很可能是為了讓畫面更好或故事更有趣，例如關於上面說的第3點，作者省略掉了最後一個步驟的演出（把小女孩真的提走），而是直接收尾讓故事結束，不過作者也為了讓讀者知道小女孩確實是「死了」，而在片尾曲裡面再次強調了一次色調的變化。

作者在這裡故意不說明白，很可能為的是一種劇本的節奏感，或者為了一種運鏡或編劇上的傳統，有時候，把細節講太清楚，反而失去了趣味，這在一些西洋笑料裡頭應該是常見的。

不過，清楚掌握那些模糊故事中的「真義」可以重要、也可以不重要，端看你想寫哪種評論而定，我覺得「解讀的開放性」可以用來提醒兩件事：一、別人看到的可能不一樣；二、寫評論時可以避免說得太滿。

不過，我的第二點提醒不在於規勸大家不應該寫出自己的獨到見解，獨到見解通常都是好的，反而應該多加著墨；而第二點的重點在於，不應該超脫可信的範圍太遠，讓評論讀者摸不著頭緒，完全搞不懂為什麼你會這麼想。

理解好自己認知的故事，接著就可以寫評論了。

那麼，《Death Buy Lemonade》要寫什麼？

沒東西寫的時候，我習慣用「聯想」的方式去找題材，不巧我剛好想到了，最近在網路上收到的這張勇者小鬼砍死神的動態圖片，接著我又想到了，死神這個形象有一種「典型」，是讓人覺得可怕、避諱的，而動畫作品《日常》裡面，剛好就有個片段在描繪這種典型死神：

這樣一來，能寫的東西就出現了，我可以扯一下《Death Buy Lemonade》的死神，刻意營造出跟以往印象不同的反差，而且故事中的小女孩竟然對死神豪不懼怕，這也跟正常人反應不一樣。光是這件事，某種程度就能抓到短片製作的精神所在，它的劇情進行重心會放在這個性格的設定上來加以呈現。

可以寫的東西其實相當多，例如我也能寫資本主義的思考，或者探究小女孩的成長背景，甚至分析動畫裡面所有細節線索，試圖抓出那些「故事外」的脈絡面貌（比方說從衣著跟所在地區來分析掛掉的大叔是什麼身分）；不過，如同上面《日常》的影片，有時候寫太跳脫的評論，會有一種「不看氣氛」的感覺，例如我曾經就在《CLANNAD》評論裡，寫了點批鬥政府跟教育的段落，如果你抱著受其作品感動的氣氛心情來看那篇文章，可能就會覺得囧。

雖然會囧，但我覺得不壞；別人沒看見、沒想到，但你看見、想到了，這個東西就會有趣。

基本上我不覺得評論「沒有好壞之分」，例如我剛剛在找查這個短片的資料時，看到相當多的中文短評寫道短片的寓意是在說：「我們不知道正在跟誰打交道，卻習慣對自己的利益極力爭取，最後卻失去更多，連命都賠上了。」我不喜歡這種觀點，主要是因為我不喜歡自己去談故事「寓意」，所以對我來說，這種寫法是「壞」的那邊。

當然，我並非主張有客觀的好壞之分，我只主張有主觀的好壞（不過，也許客觀的好壞也可能是有的，只是我目前尚未得知悟道），如果連主觀都失去了偏好與厭惡，那寫起評論就完全沒意思、一個評論者怎麼寫都無所謂了。（DUST，2012/06/15）

請判他們死刑：從《徬徨之刃》到〈恐怖份子的輓歌〉

寫在前面

這一篇大學時候的舊文，當初是為【大眾文學】課堂作業而作。時隔多年重溫，雖然沒寫得很好，於我個人而言還是有些意思。今舊酒新裝，將文句作些適當修改後，才再公開出來。

東野圭吾創作產量驚人。在我有限的閱讀裡（自從讀過《瀕死之眼》那種三流貨色，已經好久沒碰他的書……），一向認定《惡意》是其最高傑作。當中精琢的敘述性詭計、流利準確的文字語用，以及駭人又絲絲入扣的人心刻劃，即使是有過三冠榮譽的《嫌疑犯X的獻身》拍馬也追不上。然而儘管《惡意》天功巧作典範立成，在我的主觀偏好順序，卻不得不將《徬徨之刃》排在它前面 ── 就算那裡頭故事失之於略嫌粗糙的洩忿式暴力、偏頗的意識形態，和組織相對單純簡化的情節架構 ── 因為這本小說總讓我想起，國中時候讀過一次即永難忘懷的漫畫，那便是〈恐怖份子的輓歌〉：

制裁？那樣算制裁？不要笑死人了。讓一個人痛苦到走上自殺一途，結果卻只受到保護管束這種徒具其名的處分……。

妳知道嗎？志摩。他們完全沒有學乖，仍然繼續犯下同樣的罪！他們絲毫沒有反省，就好像玩完一盤電動般，重新設定從頭再玩一次。我聽到了他們之間的對話！他們竟然滿不在乎的笑著說，下次小心不要被逮到就好了！我親耳聽到的！他們仗著自己未成年，就算犯下什麼滔天大罪，名字也不會被登在報上而為所欲為！

……我不會說什麼法律制裁不了、我來制裁那麼正氣凜然的話。我只是恨那群可惡的青少年，奪走我唯一的孫女！ ── 所以我要復仇，就這麼簡單。

─安童夕馬．朝基勝士《感應少年EIJI》CASE.10〈恐怖份子的輓歌〉

由於兩者實在太過相似，我無法不認為東野的創作過程，沒有脫胎自安童夕馬的互文參照。當然，媒介的差異，雖帶來許多不同的觀賞感受，我仍不自覺地將長峰重樹和轟 省吾聯想在一起。尤其是當長峰端起獵槍，那堅定、悲決、冷靜而恨怒的身形，完全就和轟叔手擎SVD的影子疊合一致。經過移情作用，《徬徨之刃》於我心中，地位已不可動搖。

初讀〈恐怖份子的輓歌〉，我真的大受震撼，也為其極寫實表現出社會的黑暗殘酷懾服，更因此憂鬱好幾天。雖然《感應少年EIJI》本就是社會派的警世單元劇，如此冷峻刻劃「惡徒當道，好人不得善終」的情節，對當時還是天真國中生的我而言，不啻是一次精神衝擊。網路上的動漫畫討論版偶有聊到感應少年，令人痛心的CASE.10，也是必定被提起胃痛的傷心章節……。

每隔一段時間就會定期重溫的我可以明說，那經典印象並非只經回憶補正所以形成，而是因為：它確實是相當出色的篇章。作畫方面，已進入連載中期的朝基勝士畫風穩定，分鏡嫻熟動靜皆宜，角色表情情緒傳神；劇情方面則更是不在話下：思索法律與正義的批判性事件、鬥力同時鬥智緊湊的正反交鋒、挑戰極限的動作場景，和張力強大言語富有感染力的對白設計（閱讀時請注意轟叔的台詞，那堪稱本劇精華），這一切都將本篇漫畫推向傑作層次。雖然結尾回歸日常輕鬆稍嫌偏弱，削減了悲哀終局的傷感情治，考慮到這畢竟是在少年誌連載的漫畫*1，責編會想適度地將情緒從低谷拉上來，想想也是理所當然的事。


—————

從《徬徨之刃》到〈恐怖份子的輓歌〉

奪走別人一生的兇手，其人生並沒有被奪走。

─東野圭吾《徬徨之刃》 p.92

國家機器之所以能夠維持秩序，很大一部份是因為律法規範。懾於法律條文罪刑相應的罰則，使有心造次之徒對犯罪戒慎恐懼，「威嚇力」即為其最重要的功能之一。保護民眾安居樂業的生命財產等安全，是維繫社會良善風氣的法律之重要責任。然而，當公理裁決的天平在罪與罰兩造間失去平衡，公道不得伸張、怨恨深淵無以填補，讓大多數都能夠心服口服的正義裁量，也將不復存在。

盲眼的正義女神

東野圭吾2004年發表的社會犯罪寫實小說《徬徨之刃》（さまよう刃），即提出尖銳叩問。此間故事情節構造極為單純：平凡的中年上班族長峰重樹，由於獨生女繪摩遭兩名青少年誘拐蹂躪致死，受悲憤與憎恨驅使，他襲殺其中一人後逃亡，並踏上向另一名少年犯復仇的尋兇之路，就為了搶在執法人員之前，以怨怒的魔彈結束仇人性命。因為那匹年輕惡狼若由警察逮捕，只要少年裝出誠懇懺悔之意，依現行（日本）法律對未成年犯罪者的保護及判例，長峰將永遠無法藉過司法審判，得到真正令人滿意、應該罪刑相等的報復正義：

說法院會拯救犯罪者其實比較恰當吧。他們會給犯了罪的人重新做人的機會，然後把犯罪的人藏在憎恨他的人看不見的地方。

─東野圭吾《徬徨之刃》 p.92

正因為少年犯罪判例中，往往沒能達到符合損益相抵的司法原則，長峰對於正規司法途徑之侷限感到絕望，才成為永無歸路的復仇者。以少年犯更生為優先目的之現代少年法，顯然忽視被害人及其家屬親人朋友的感受。一來基於人權考量，二來針對青少年有無行為責任意識的判斷，三來是重視偏差行為的青少年再教育之社會功能、及再教育後青少年對社會的反饋。然而這卻是大眾的理想論。相對於大眾，那些因為少年犯罪而受害的人們是社會中的小眾，是少數，是弱勢發聲者；但他們難道同時是活該倒楣應該被罪犯殘虐傷害之後，再由社會壓迫糟蹋的一群嗎？

人類是社會性動物，當今世上，個體一旦脫離族群就不容易獨自生存。但憑什麼屬於「少數」的受害者們就必須被忽視、必須容忍那忍無可忍的殘酷？不注重被害個體在司法上應得的公道、慰藉、精神補償（或者說，復仇意識的滿足），反而僅僅強調社會整體表面的再造、再教育機制。這是不是意味著：不管現代社會科學思想如何進步，然而許多時候，我們仍然無法在法律名下得到令人滿意的絕對正義？

李柏青卷頭導讀中說道：「若一個社會百分之五十一的人是性侵害被害人，那保證性侵害的刑度與判刑必定都十分嚴重，但由於現實社會中，只有百分之一的人是性侵害被害人，法律也只能以剩下百分之九十九的人的觀點出發，無論怎麼定，都不可能符合被害人的期待。」此番論調顯然沒有經過審慎思量：刑度判準跟犯罪率有那麼極端的相對關係？只要犯罪就應該要以相應的刑罰處置，跟犯罪人口比例有何干係？不然，如果全世界六十億人口中有五十九億個殺人犯，難道殺人罪刑會減輕成「拘留三個月吃香喝辣，表現良好者十五日得假釋出獄。出獄請繼續殺人放火」（根據這篇偉大導讀的原則，多數論是絕對的）？為甚麼法律「只能」以剩下99％的人的觀點出發？剩下的1％受害者怎麼辦？他們就不是人？只因為少數服從多數？

「（法律）以剩下99％的人的觀點出發」這個意見本身非常奇怪。那樣子的宣稱豈不代表著「剩下99％的人都是不希望罪刑等量的人道主義者、博愛論者」，或「剩下99％的人都是（潛在）犯罪者」？導讀者試圖客觀解釋國家法務機關之所成文律定的原理，卻擅自將個人主觀意識代入到多數人身上，不但暴露他自身同理精神的匱乏、對存在明顯瑕疵的法條抱殘守缺的偏執顢頇，更從反面諷映現實法律對於勸善懲惡的無能為力。即使退一萬步來說，法律從那惡劣的極端多數考量制定，進而忽略少數被害人的權益，這難道不也是偏執虛偽忽視弱勢的多數意見自以為是？難道不是應該改變的巨惡？

要說如此律法制定是為安定社會秩序，成效恐怕不大。如果法律真能夠秩序、有效地執行正義，如長峰重樹一般淒涼悲哀的復仇鬼從何而來？當然也不應該有伴崎敦也，或菅野快兒等肆無忌憚的少年強暴犯──那才是有效、具有威嚇力的法律規約。現況卻是：法律禁止人報復，當然也禁止犯罪，僅就少年罪犯而言，法庭給予的制裁卻遠遠不足償罪，更是「被保護的對象」。結果少年法反而對被害人家屬落井下石，成為青少年犯罪的免死金牌：

……這些死小鬼是如何看待少年法的？稍微為非作歹一下，名字也不會被登出來，而且也不太可能會被關進牢裡，所以就放心大膽地胡作非為──就是因為有這樣的想法，才會讓他們做出那些亂七八糟的事嗎？

─東野圭吾《徬徨之刃》 p.229－230

公法不能實現報復正義

《徬徨之刃》以私刑報復貫串全劇，思考法律的公義性和少年犯罪問題，跟《感應少年EIJI》（サイコメトラーエイジ，1996-2000）其中一篇的主題類仿，相互呼應。由安童夕馬原作、朝基勝士作畫的少年漫畫《感應少年EIJI》，以一名擁有感應能力的高中生少年，及另一擅長犯罪心理側寫的年輕女刑警為主角，解決一個個犯罪事件同時，一方面再從犯罪學角度關照社會問題。異常寫實又著重於心理變態描繪的情節，在少年漫畫當中是相當特殊的作品。

無獨有偶，早於東野圭吾五、六年前，安童夕馬即曾經描繪過相似痛心的故事。CASE.10〈恐怖份子的輓歌〉（テロリストの挽歌，Vol.14-15）與《徬徨之刃》一樣，都是在青少年犯行下，屬於被害人親屬的復仇劇：資深刑警轟 省吾的外孫女加藤 舞，由於遭五名青少年集體強暴而痛苦自殺，在察覺到犯人沒有絲毫悔意、反而還對犯行得意洋洋之後，轟 省吾毅然踏上獵殺五名少年犯的無還之道。

不同於長峰重樹一介中年上班族的「普通」描寫，〈恐怖份子的輓歌〉作為一中篇劇情漫畫，為於有限篇幅內表現極大劇情張力，各方人馬對抗、角力過程中，需要強大的反派存在。轟 省吾於是宛如超人怪物：資深刑警卓越的搜查技巧、同時準確掌握警察和罪犯兩方心理的判斷分析、警界屈指可數的武術高手、奧運級的狙擊技術等異稟，都更加強化轟 省吾的復仇行動力，並帶給主角群乃至於讀者們揮之不去的緊張戰慄。而也正因為「前刑警」的身份，之於他「恐怖份子」的復仇犯罪行動，更形成強烈的矛盾衝突：

志摩，妳覺不覺得人是一種矛盾的生物？自己訂好遊戲規則，卻又老想著要如何鑽這些規則的漏洞。不，追根究底說來，所謂規則、法律，究竟又是什麼？

人們用法律禁止殺害人，卻又用法律殺害人。

我以為我會做一輩子的刑警、法律的守護者，在法律之下出生入死，也在法律之下奪走許多人命。然而我所遵守的法律，最後課以我的卻是……連怨恨自己心愛的人被奪走的行為，也要接受法律的制裁。

─安童夕馬．朝基勝士《感應少年EIJI》CASE.10〈恐怖份子的輓歌〉

同樣對於法律的疑惑，《徬徨之刃》中的年輕刑警織部，心中一樣自我掙扎。織部追捕長峰時候，腦海中忍不住浮現令自己痛苦的想法：這把槍──他手中的這把槍是為了保護菅野而存在，是為了防止長峰繪摩的父親對殺女仇人展開復仇而行動：

……這樣真的萬惡能消滅嗎？把壞人抓起來予以隔離，換個角度看，根本就是在保護壞人。經過一段時間，當社會對被「保護」的壞人逐漸淡忘時，他又可以再次回到原來的世界。這當中有許多人再度犯法。他們會不會以為自己所犯的罪，不會遭到報復，甚至還覺得國家會保護他們呢？

─東野圭吾《徬徨之刃》 p.356

教育再建秩序

無論《徬徨之刃》或〈恐怖份子的輓歌〉，關於青少年錯誤的社會認識與偏差行為，都有相當尖刻的描寫。尤其是「以少年法為盾進行犯罪」的刻劃，更是令人痛感寒愴。青少年犯罪在現代社會中，已經是一個越來越嚴重的問題，不僅法律刑罰的設置應該改進，以期達到嚇阻犯罪的功效，並逼近合理的損益相抵原則，更重要的恐怕還是對於教育的重視。

之所以產生少年犯罪問題，除了基因缺陷導致的精神疾病論外，最根本的原因似乎仍在於教育失敗。不管是家庭教育或學校教育，如果青少年的道德養成有所缺陷，自然造成青少年的社會化不健全。對於社會規範有了偏差認知，使得犯錯的罪惡感轉淡變模糊，終於讓少年犯罪成為巨大的社會疾病。加上現代都會生活型態複雜化，許許多多有強烈新鮮感、然而實際上危險傷人的事物，都將對無所適從的青少年產生致命誘惑。

溯本追源，青少年的教育者是誰？青少年犯罪的受害人，是失敗教育下的犧牲者，然這些墮落的少年犯難道不也是？社會問題雖然已經存在很長一段時間，甚至日趨嚴重，為什麼沒有得到適當的解決，反而問題日益擴大？冷漠，正是這個社會製造怪物的溫床。太少人真正關心社會種種，各人只知道獨善其身，於是從中誕生了畸形的黑暗：

為什麼社會上會允許這種事情發生？

長峰看了看四周，心想：這並不是允許，只是漠不關心。這裡有幾個人還記得一個無辜的高中女生，被當作性玩具，然後被棄屍的事件呢？在播報相關新聞時，或許會想起來，但是就只有這樣而已。新聞話題一切換後，他們的關注也跟著切換了。

但是自己不也是一樣嗎？長峰心想。只要能保障自己的生活，別人的事根本無所謂。如果問他是否曾經認真想過少年犯罪的問題？或是為了解決問題做過什麼努力？他應該也答不上來。

長峰發現自己也是造成這種社會的共犯，只要是共犯就有可能受到相對的報應，他只能想這次被選上的是自己。

─東野圭吾《徬徨之刃》 p.338

即使這個社會已然冰冷漠然無以復加，即使罪惡的病態累出不輟，即使司法的裁判充滿缺陷，或即使事實就如作者在書中藉資深刑警久塚之口所言：「警察並非保護市民，警察要保護的是法律。」──正因為如此，我們才更應該要對自身所處的社會投入更多關懷。從今以後，或許還會有更多悲慘的長峰繪摩跟加藤 舞，也或許還有更多憤怒的長峰重樹跟轟 省吾，甚或許還有更多無知罪惡的菅野快兒跟山本勝昭。在這表面文明理性實則骨子底蠻荒殘暴的人類世界，挹注對各種社會議題的關心、藉此打破生產罪惡的共犯結構，才是其餘百分之九十九的人所應該做的，不是嗎？

不為任何人，為的是我們自己和孩子們。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
*1：《感應少年EIJI》竟然是少年漫畫，我一直都覺得不可思議。當中大量現實病態的殺戮、強暴、心理變態等描寫，直稱得上是當代社會獵奇大觀。而如〈恐怖份子的輓歌〉一類「與讀者期望背道而馳」的故事，更是憂鬱至極。漫畫本身娛樂性是十分充足，也提供不少思考層次，話題究竟更偏向青年、甚至成人一點。從前的漫畫分際創作限制，似乎較今日寬鬆得多？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－


後記

《徬徨之刃》是東野圭吾中期作品裡頭，少數沒有獲獎提名肯定的作品，但我認為仍相當值得一看。批評者們多表示東野《徬徨之刃》的書寫立場過於偏向被害人，而忽略掉加害人側也可以作更立體複雜的描寫；普遍評論表示，《徬徨之刃》因為過度訴諸單一價值觀，是東野歷來較差的作品。然而我卻以為不然：雖則《徬徨之刃》的確或多或少為東野情緒之作，使得敘事脈絡偏向同情被害人一側。但這難道不正是他想要在本書所強調的嗎（要想看加害人角度的故事，逕請一讀姊妹作《信》即可）？本來，社會大眾乃至於法律，對被害人的關懷與同情就應該要更多才是（尤其是在少年重大犯罪後難以實現報復正義的普遍現況下）；何以現今社會往往倒反過來，將多餘的人道精神置於加害人之上？這難道不是一種偽道人士自以為是的偽善？我想，作者期欲表達的，就只是如此簡單的思考觀點而已。

以犯罪推理創作而言，東野圭吾跟安童夕馬《感應少年EIJI》系列有許多相似性：兩者同樣在創作前期以犯罪的詭計、線索、犯案推理為主；到了中後期則改棄原本「找出犯罪兇手」為主要目的書寫內容，轉以與社會現狀密切相關的罪犯犯罪動機，作更具批判性的探究。事件本身、犯案手法等技巧論，不再是論述最主要的重點。事件激起讀者反思、對社會議題的關切，才是其作品目的所在。（NT10，2012/06/10，同步發表於Twinkling of an Eye in Akashic）

人性，並略談《驅魔少年》的黑與白

拖稿的安那其曾經在社團上對各種劇本人物的「善與惡」做出以下陳述：

拖稿的安那其：「我個人會認為，不管美漫還是日漫，拒絕簡化的好壞黑白二元對立，才能塑造出比較有厚度的故事來。糾結人心是其一，另一方面也指著在各種衝突情境中，不用非黑即白、非善即惡的視角來呈現對立的不同立場，讓衝突矛盾的情境，可以提煉出不同讀者藉以深入反思的意義。當然，也沒有必要讓所有的角色都這麼複雜，很多時候單純可以辨明善惡的角色，在故事裡還是很有作用的。（2012/05/16）」

中二的夾森啾在我寫這篇文章的同時，也正好於臉書談了一點關於劇本角色的想法：

中二的夾森啾：「不知道是誰說的：一個好的編劇筆下的人物是活的，也就是編劇必須去揣摩每個人物的性格、經驗、生命歷程等等，然後評估人物的言談、肢體、以致思想，選擇會有怎麼樣的展現，最後採選並記錄下自己需要的部分。當然以故事為重時，人物的部分設定反倒要配合情節微調，但若作為一個編劇沒有自己事先融入每一個角色的情感，他們自然會變得呆版而平面甚至制式化。」

中二的夾森啾：「實際上不是沒有行動言行數十年如一的人類存在，但這種人並不自然，人類是會學習是會思考，不同於蘆蕙的地方其實不少。以呆版機械化的人物來成就故事是許多、甚至已經職業了的故事創作者（小說家、編劇、輕小說家、漫畫家等等）會犯的毛病。不過有時候創作者也不必真的那麼認識筆下人物，讀者自行的腦補會替他完成這件事，但這不表示隨意亂寫的角色一定可以被讀者接受，雖然所謂一樣米養百樣人，這世上什麼人都有，但有些太過古怪到需要以超次元理念才能解釋的角色並不能算活著。（2012/06/06）」

拖稿的安那其談的是由角色人性的複雜性（善惡的不分明）出發，來建立起具有思考咀嚼空間的故事；中二的夾森啾則是談人物內在的掌握、以及隨著成長而改變的歷程，來構築出漂亮且自然的故事。兩個人談的角度不同，不過都是在著眼於「人物內在導出劇情」這件事。

值得一提的是，於許榮哲的《小說課》中，也約略（在〈序〉的地方）討論過小說家「折磨讀者」的秘密，重點在於劇情想要透露的是哪一種結果：「是理所當然的結果呢？還是會讓人帶有疑惑、呈現人性複雜度的結果？」小說家不會直接寫出結果是什麼，而是透過線索來引導但保有開放性，讓讀者自己想、自己選擇，並且會有個「備選答案」是「讓人有所疑惑、呈現人性複雜度」的那一個。這裡，我們也看到了「人性」在劇情裡的另一種發揮空間。

不過這些並不是「精彩故事」的必要條件；它們可以讓故事變得精彩，但並非不得不如此才能精彩。如同張大春說過一句批評現在浮濫小說創作的名言：「兩個面貌模糊的人在一個空曠的地方對話。」這看起來相當有道理，確實有相當多網路小說就是這麼回事，不過，高手如伊坂幸太郎，其小說也並非將所有人物的面貌刻劃得一清二楚三明四瞭，嚴謹文義解讀如此，但其實人物的面貌包含了性格，性格出來了，臉長什麼樣子根本也無關緊要；一事抵一事，有趣或感人的故事取代掉善惡的模糊、人物內在的真實想法、甚至成長過來的轉變，也一樣能是「精彩故事」，強者如尾田榮一郎的《海賊王》，你能知道魯夫多少思想與動機？

拖稿的安那其所指出的二元對立簡化劇本，其實比較令人詬病的例子是「相當單純思想」的二元對立，這在受小鬼歡迎的動畫裡面較為常見，反派就是唯恐天下不亂、盡力使壞達成野心，而正派就是正義使者、有著赤誠且善良的心。這種故事「沒有厚度」比較根本的原因在於「動機太單純」，而非「善惡分明」，我們應該可以想像一種動機複雜的善惡分明故事，比方說，做著有爭議的行為跟阻擾的壞人對抗，世人眼中不知其背後辛酸、為善不為人知的偉大情操，行為也許是必要之惡，或者只是被誤解為負面的，這種例子一樣可以讓劇情「有厚度」。

前言說到這邊，我終於要開始談《驅魔少年》了。

星野桂的《驅魔少年》高程度算是個複雜的故事，其故事脈絡建立在各種善惡搖擺邊緣的設定之上，在個體人性的複雜上談的不多，但卻談了許多不同立場的群體同時具備善與惡的一面，看似正義的黑教團驅魔師組織，有著難堪的可怕實驗，而以千年伯爵為首的惡魔與諾亞們，則有著許多善良人性的展現；並且隨著故事推進，似有似無地（目前還沒辦法知道答案）往完全顛倒立場的方向走。

《驅魔少年》在立場設定上相當令人玩味，故事的大架構基本上就是兩個對立的組織：「服從神的教團」對抗「製造惡魔的千年伯爵與諾亞（有意思的是他們也自稱服從另一個神，認為這個神才是真的，教團的神是虛偽的）」，伯爵方具有代表性的組成就是「惡魔」，惡魔產生方式概述如下：

人類死了，親友間有人傷心不已，伯爵會降臨到那位人身邊，慫恿他可以讓死者復活，只要他大喊死者的名字即可，傷心的人一聽到有這麼好康的事（世人大多並不清楚惡魔的存在）馬上就呼叫死者名字，接著死者的靈魂就被喚進千年伯爵手上的魔導具（骷髏骨架造型）裡，形成一個擁有死者意志的惡魔原型，這個惡魔原型會不受死者意志控制地，鑽進召喚者的體內（也等同把召喚者殺掉），惡魔的骨架披著人肉外衣，形成完整的惡魔（擁有新生的惡魔意志）。被喚來的靈魂無法超生，隨著惡魔進化而逐漸吞噬，或者隨著惡魔死亡而毀滅，唯獨只有被驅魔師以「INNOCENCE（抗惡魔武器）」擊敗才有機會淨化。

惡魔的誕生本身就是件悲劇，目的上而論，千年伯爵是為了對抗長期以來處於對立面的那個教團所信奉的神，過去的諾亞大洪水發生了一次大戰，千年伯爵這邊戰敗了，就一直持續戰爭到現在；根據聖經，我們都知道「諾亞」是神的使徒，《驅魔少年》卻把諾亞放置到伯爵方而非教團方，這意味著一些未知真相可能跟預料的完全不同；《驅魔少年》裡頭的諾亞有十四位使徒，千年伯爵是第一位，剩下十三位成為大洪水後人類的祖先，換句話說現在的人類都帶有諾亞的基因，而每個接續的時代都會有「諾亞」從人類中覺醒（維持十四位），配合千年伯爵行動，並指揮惡魔。

主角身為教團驅魔師的亞連‧沃克，同時卻又是第十四位諾亞，第十四位諾亞之前背叛了千年伯爵，是一個特異的存在，在亞連身上覺醒，未來會逐漸吞噬亞連自己的意志，千年伯爵卻因為親情關係希望亞連回歸，教團方也對亞連的身分抱有高度警戒跟疑慮，懷疑他會、或將會背叛教團，然後亞連身上又植有「INNOCENCE」，而且又有惡魔靈魂在體內（那位惡魔靈魂是自己視同父親的存在，過去因為他死去，亞連召喚他成為了惡魔，卻又被自己年幼所不知的體內「INNOCENCE」失控地幹掉，那時候亞連被責罵不該把他變成惡魔，然後又無可控制地親眼看著他被自己破壞掉，這種創傷肯定很可怕）；複雜的身分集於一身，雖然一開始是投身教團方，不過看來準備會搖擺於不同立場。

再來還有二型驅魔師跟三型驅魔師的設定相當悲劇，就不細談了；我覺得星野桂在這些設定上的構想相當漂亮，一齣齣事件性悲劇不斷進行著，卻也連帶著挖掘呈現基本世界觀，搭配著人性與思念的隱藏訴求，整個故事評析起來真得很厲害哩。（DUST，2012/06/07）

自我滿足的極限邊緣

開BLOG寫東西業已三年。我從沒想過自己會堅持那麼久。

不知不覺間，我已經把BLOG當作是綜合作品評論的平台了。這完全是無心插柳，最初並未想那麼多。也許《如何閱讀一本書》不知不覺中已大大地影響了我－－雖然我沒有把它讀完。該書中有一觀點我十分贊同：撰寫讀書心得是讓自己重新省視閱讀的理解程度。簡單引用我在大二時候寫過的心得報告其中一段：

「……如果在心得筆記過程中，讀者能夠條理分明地暢述閱讀之書目內容、闡明其中大綱、體悟蘊藏於字裡行間的深意，並可就文中意義刺激自己的想法，再加以精煉從而成一家之言，我們可以說，這樣的閱讀就是十分成功的，如此產生的讀書心得，應也能成一篇足供人借鑑共鳴、理解該書的導文。」

【讀書方法】作業：閱讀心得－《如何閱讀一本書》，2007/01/03

然而，我雖然對許多事物都抱持興趣，卻並非是讀萬卷書之人。動漫畫、電玩、電影等，眾多媒介的故事永遠探求不完，於是我將「心得寫作＝理解&介紹」的模式，依樣套用在書本外的地方，就成為一直以來搖筆桿的固定方向。

寫過近兩百篇評論，其中光是有關電影就超過一半。我不禁反思：何以如此？雖然喜歡看電影，我想那程度頂多和一般人差不多，並非情有獨鍾之選。反倒是長久熱愛至今的動漫畫，加總卻不到五十回（遊戲也湊一起計算的話還勉強足數）。隨意推測，大抵和文本的集中性及再讀接近性有關。雖然如短篇、一回完結或一冊完結式的動漫畫所在多有，連載畢竟為動漫畫主流形式，我所見者如同常人，當然仍以長篇佔多數。動輒十本數十本、十集數十集以上的動漫畫，如果一口氣看完自是頗耗心神（電視劇也是），按連載節奏觀讀卻又時有「看過了後面，忘記了前面」的問題。長篇再讀不易影響也很大，就算《CLANNAD》親情描寫之感人，男子漢都會掉淚，前後五十餘回的年番份量，真的不是隨便都能夠重新複習的。

電玩同樣一回事。由於電子遊戲單價高，製作困難，相對量少，耐玩性不但是玩家消費的重要指標，也成為製作人本身的自我要求之一（畢竟製作人本身往往也是資深玩家）。現代電子遊戲基本遊玩時間，基本以十個小時起跳（在此僅以單機而論），如果是探索元素豐富的歐美RPG，或劇情綿長又支線繁多的日式RPG，一輪進行上百個小時也只是剛好而已。豐富有誠意的要素匯聚當然值得稱許，當你試圖有系統又深入地評析當中內容，所要花費的時間卻也更多。終究只是業餘，沒那麼多時間專職於評論上（玩都來不及了還評論什麼？），除了職業玩家或專門評論作者外，往往只能望GAME興歎。

所以比起打不完無盡任務的RPG大作，我現在更喜歡像《LIMBO》這樣創意簡單精巧、又故事意義非凡的小品製作。

企圖有品質地描述動漫畫或遊戲並不容易，談論電影卻簡單的多。電影一部再長也就四小時，遑論絕大多數商業製作都在兩小時間。不管燈光、攝影、劇情、分鏡、音樂音效、演員演技、道具化妝、場景佈置、後製特效等要素如何多元，畢竟全包容於一百多分鐘裡，不致於有檢索方面的困難。跟長篇動漫畫或電玩比起來，電影在資訊集中性和再讀性兩方面，都明顯高出不少。

電影本身構成元素的豐富特性，也讓它比文字書籍更好聊。文字書不論散文小說或其他知識類寫作，僅憑單一媒介：文字，不論其中意象如何宏大深遠，感受畢竟主觀，身為讀者的我看了，只要對其文采沒有感覺，加上廣度不足的個人閱歷侷限，就很難擠出言之有物的感想。電影就算故事很爛，也可以聊演員，演員很爛聊分鏡，分鏡很爛聊音樂，音樂很爛聊化妝，化妝很爛聊特效……，總能夠找到說嘴的地方。若果想要嘗試寫作評論，電影可說是一個很好的入門媒材。

希望自己能持之以恆的寫下去，我以為必要有夠強的內在寫作動機。至於供應閱讀對象，雖然讀者回饋能提昇成就感（或掃除盲點、增加話題討論空間），若你不是個愛現的人，這充其量僅算是額外增值。我在此寫作的動機單純：希望能持續不斷地充實見聞、提昇自我的見識與感受性－－透過娛樂的手段。雖然沒有到《火影忍者》的大蛇丸那地步，期待「學會全部的忍術，理解所有的真理，成為極致的個體」，仍希望能一點一點地讓自己變得不同，至少不會原地打轉。呼應《如何閱讀一本書》，藉由寫作來驗證自己對文本的理解程度，以「雖然步伐極小但仍有進展」的動作接近「極致個體」的境界，就是我說服自己持續這自我滿足式作工的幼稚理由。

無關社會成就、僅以「修行」自以為是的自慰式筆耕，在對現實生活幾無助益的狀態下，恐怕任何人都會逐漸感到疲憊，懷疑自己所作所為的意義究竟充實抑或空虛（尤其是一段時間以來沒有佳作或突破的情形下）。進入社會以來，面對避無可避的生活經濟重荷追迫，再想分神花費大多數工時之外空閒，自期精神提昇，只像個笨蛋一樣，徒增精神壓力。也許我應該以更輕鬆的方式去觀賞閱讀，停止絞盡腦汁和聚精會神，體驗過了也就算了。然而，每當自己回過頭去看曾經寫過還不錯的東西，就會覺得：「我」也可以產生這樣的文字、有如此觀點，那麼，再堅持下去的話，或許還能再寫出一樣好的、更好的……。

那麼，再堅持下去的話，或許也不錯。（NT10，2012/06/05，同步發表於Twinkling of an Eye in Akashic）