題材元素作為評論的風險與意義

這件事並非起源於網路偶然遇上的漫畫雜誌前編輯大人的一句話*1，而是可以回溯到前天半夜跟以前的社團朋友雜聊，以及更早之前在捷運上與另一個社團裡的朋友雜聊，聊到對動漫題材、動漫元素的某種一般性見解，這種見解我覺得值得思考與回應，尤其當我們在做的是推廣動漫的工作，這個話題也許就更顯得重要。

習慣上，或者說人類的天性就是這樣，我們會把事物做歸納分類，一方面方便記憶、一方面方便辨認敵我*2。從方便記憶的角度來看，這是一種化約過程，把繁瑣的訊息找出共同點，接著作為記憶的「結」，平常你只要想到或提起這個結，你就能捕捉到這個結相關的、較為詳細的各種訊息；而相反的，我們理解新訊息時，也會習慣捕捉新訊息是否跟我們腦袋裡既有的結能有所對應，以作為理解、記憶新訊息的手段。

希望上面的陳述不會太難懂，我舉個例子，比方說我們第一次看見了蘋果、草莓、火龍果、水蜜桃，我們腦袋裡就會對此產生一個「紅色的水果」的結；而當未來我們提到「紅色的水果」時，我們就會逐漸想到這些水果。上面的元素表也算是一種化約策略，使用了巨大機器人群，去配對於難以記誦的化學元素，只要我們本來就認識這些機器人，並且清楚出現了哪些，弄熟機器人與化學元素的關係，就能推出化學元素的完整面貌。接著，一個東西可以同時擁有數十數百個結，這應該也滿能想像的，就不再贅述。

屁了這麼多我要開始談正題了，有些對動漫友善的外行人，姑且我稱他們為「直阿宅*3」好了，直阿宅沒有真正成為阿宅，他們只是不排斥看看動畫漫畫，甚至有時候也會看得很爽，但對直阿宅來說，動漫不是生活不可或缺的一部份，同時也沒有高度動機去接觸作品。通常，直阿宅對阿宅或動漫畫抱有低度的好奇心，所以當阿宅碰上直阿宅，這樣的對話也許就會展開：

　「欸，你有沒有推薦什麼好看的動畫？」小蘿壓低視線說著，一邊拍拍她的粉紅裙擺。

　『像什麼？』御廚表示。

　「我‧‧‧」小蘿捲捲瀏海，身體向前傾，「人家喜歡那個‧‧‧，戀‧‧‧戀愛故事。」

　說出了「戀愛」兩個字，小蘿羞愧地用雙手遮起臉，用指縫看著御廚。

　『那就《校園迷糊大王》，那個超塞溝、超屬溝以的！』御廚挖鼻孔表示。

或者，也可能會談論到直阿宅沒看過的熱門作品，直阿宅會好奇為什麼熱門，阿宅大概會試著分析給直阿宅聽，像這樣：「《海賊王》就是娜美、熱血、夥伴、正義感、再一個娜美！」這時候，聰明的直阿宅就會丟出一個質問：「這些元素不是很多作品都有嗎？」對啊！既然都有，那為什麼這個會比那個強？！是搞錯關鍵元素了嗎？還是其實根本就不應該從元素構成的有無去評價動漫？

《JUMP》雜誌主張的「友情」、「勝利」、「努力」，或者從《爆漫王》關於王道作品的元素分析來看，似乎某種程度或某種面向，這些元素會影響作品的成敗；試著把直阿宅的質問、以及這裡提到的產業元素現象，這兩種看似相衝突的意見相融合，也不見得找不到出路：元素是門檻、而熱門作品不光是只有元素到位而已，需要其他東西。其實看起來滿合理的，直擊證實這個說法的例子在《爆漫王》裡面也有，就是主角初期挑戰王道漫畫的那個橋段，編輯給的意見表示：「該有的東西都有，但很無聊。」

在《BASQUASH!》的製作花絮，或者麻支准在《Angel Beats!》製作花絮裡，都一樣有提到作品想要放入的元素有哪些，對創作者來說，這個是重要的劇情構思邏輯，我認為，創作者只是想講那些東西，而不是覺得那些東西可以讓故事變好看，想像一下《K-ON!》的題材元素，你會發現對它說不出個所以然，但它其實還滿好看的。《虎與龍》把友情講演得相當深邃，然而，一般來說談論到以友情為概念的作品，我們大概只會想到皮卡丘或賈修。

這種想像上的落差，對於溝通而言相當可惜，你說的X其實是A，但他對X的印象卻是B。當有人看了「有深度」的作品覺得很好看，就誤以為深度作品通常是自己會喜歡的，但其實同樣有深度的作品，有些可以很有趣，有些可以很無聊，喜歡的原因不見得跟深度有關，倒是可能跟有趣有關。同樣是來自強悍的熱血氛圍，《海賊王》、《銀魂》兩者跟《七龍珠》的感覺很不一樣，海賊角色的強悍表現著重於「扭曲的神情」，銀魂也是，感覺帶有高度憤怒地注視著眼前的敵人奮力一搏，情感表現相當豐富；但七龍珠沒有這種成分，它熱血的部分是在變得比對方強所帶來的喜悅快感。

再來談惡魔題材，《青之驅魔師》、《阿薩謝爾在召喚你》、《驅魔少年》、《潘朵拉之心》（名字不一樣而已，概念差不多）、《最後大魔王》、《惡魔奶爸》，有些用惡魔題材這個字眼去想像，可以捕捉得到一些相似的劇情脈絡，有些則不能，但即便是相似的那些，讀者對作品的觀感也完全不同，題材元素對作品定位的主導性並沒有想像中那麼高。

我想說明的是，光從題材元素下手，去評價或分享作品，這個策略並不是蓋好的做法，最常見的偏差評價就是對老梗的不滿，劇情老梗，比方說出車禍喪失記憶的少女，它就是一個題材元素，又或者，不知道為什麼宅宅漫畫初學者很愛以「少女」為構思劇情的出發點，「少女」侷限了創作的可能性，還是其實它有無限可能，我自己思考起來都略覺尷尬，因為我對少女劇本帶有發展有限的偏見，但實際上卻不是這麼一回事。看看「時空穿越」吧，《哆啦A夢》、《命運石之門》、《跳躍吧！時空少女》，這個梗很老，但演起來完全不一樣！那麼，我說「我喜歡時空穿越的題材」，這又能代表什麼？

說到這個，我就想談一下「劇情函數庫」這則笑話（其實是只有提了小段虛構笑話，其他是真的），故事是說有人把電影橋段做切割，類似的橋段就用同樣的代碼來稱呼，比方說「在高速公路上逆向追逐，一些車翻倒了」的代碼是「N698F」，這在吐槽的正是，有太多電影作品用了這個情節，文章也提到實際上還真得有一個網站在做類似的編碼工作，「TV Tropes」把所有電影橋段做維基式地統整，你可以想像得到的：「這是一個老梗大倉庫」。試著思考文章裡的這兩句話：

「原創劇情已經消失了，其實也不至於，真正的原創劇情是高雅文學和文藝片的事情，流行文學和商業片只需要『好用的』劇情。評價嚴肅作品，往往要看它是不是發明了獨一無二的人物和劇情。」

「只有不會看電影的觀眾才會被劇情感動，而會看電影的觀眾則永遠失去了這個樂趣。」

把這個套用到邪惡好萊屋片上我覺得無仿，但日本動漫也可能是這麼一回事，是嗎？我不喜歡這個結論，我相信一般來說，劇情題材元素即便重複，作者描寫的角度跟力道，以及其他劇情與設定的完整呈現，就能創造出全新的感動，這在動漫作品中多得是，太輕率地用題材元素的雷同去定位好壞，才是真正的「看不懂動漫」。題材元素作為一個評論或喜好來源的觀察對象，並不是一個太重要的關鍵（其實充其量可能就是個「結」），反而還是一個有點偷懶的做法。（DUST，2011/11/07）


—————

〈註釋〉

1、我昨天早上在自己的噗浪丟了一段我想到的故事：

早上捐了血，順便想了一個粗糙的劇本：表面上，國家收集民眾的血液是基於血荒，但實際上國家的祕密機構正在透過收集來的血液做生化研究，他們發現了某種特殊血液可以製造特殊的藥物，任何人吃了藥物之後，身體會產生變異，可以抵抗各種病毒細菌入侵。這被國家軍隊獨佔地利用於戰爭，作為生化戰第一線人員的配備，攻防使用接可，而若本來就身帶特殊血液的人吃了別人特殊血液製造的藥物，身體變異會產生新的變化，成為超能者。

帶有特殊血液的人，大約數百萬人之中只有一個人有，而且特殊性質都不一樣，除了抗毒性，也會外帶一些額外的或好或壞的作用，因為特殊血液樣本相當難找，所以除了捐血，任何事故或命案現場都會有神秘人士出沒，偷偷採集血液，必要時可以示出政府最高命令而在現場優先執行採樣。通常一組能有效用的血液至少得要有100c.c.，分析用掉一半，然後製造一顆藥物用掉一半，藥效約兩小時，一次只能吃一顆，不然會爆弊。

而採血組織也遍佈於全球，為了供量充足，所以也會有一些慘無人道的做法，比方說將特殊樣本的人監禁，定時抽取大量血液。因為是涉及國家利益，原則上這些藥物跟技術與發現都是隱密的，所以沒有跟其他組織或國家從事交易，那種私流出的戲碼不會出現。技術沒有外流造成全球大變化，取而代之的是部分被取血與接受變異實驗的受害者不斷向外求救，但國際間沒有足夠證據與能力支援，接著這些人很快就被政府暗殺了，會有一些超能者對超能者對戰的橋段。

故事就聚焦在受害者組織跟國家奮戰，以及政府培育出的超能者精英在戰爭中濫殺敵人、在國內成為特務，以及窩裡反的故事。抵抗病毒入侵的生化攻擊還可以這樣發展：與其說是抵抗病毒，不如說其實是沒有發作而且也檢查不到（超強！）但具有感染性，變異人可以絲毫不留痕跡地跑進都市，把身上強大的病毒傳染給其他人，然後自己全身而退。

因為整體來說還滿普通又有點老套，大概不會真的想寫，所以打上來 。

接著，前編輯大人就在噗浪回應了一句話：「就算是老梗，還是一樣有人能玩出新把戲的啦！XDDD。」讓我突然想到應該寫一下這篇文章探討這個問題。

2、根據心理學研究，人類在嬰兒時期天生就懂得運用這套技術，最原始的分類技術是顏色，例如一堆不同形狀與顏色的積木，他們會選擇以相同顏色分組而不是以相同形狀分組，對形狀分組的能力是需要更成熟或者透過學習才能掌握。並且基於此，嬰兒有辦法辨識膚色，並且喜歡跟自己膚色相同的人、排斥不同的人，可以說人類天生就有基因上產生的偏見。

3、盜用「直同志」的說法，直同志是指對同志友善的異性戀者。