明日又早東昇：《神劍闖江湖》

回過頭看，在技術層面而言，《神劍闖江湖》的缺點其實不算少──畢竟是作者出道作，其中有創作上跌撞的成長痕跡理所當然（再天才的漫畫家或任何領域創作者都是如此吧。之前才有朋友跟我提過，張愛玲的小說創作從一開始就是那麼世故老練、那麼地好，所以從從頭到尾其實她沒有太大的進步。我對張愛玲不熟，她文字不合我胃口，在此順便請問張派人士：愛玲女士真是如我那朋友所說的天賦冷眼嗎？）。由於畫技還未熟練穩定，使得每一階段畫風有些許差異，是大多數漫畫家都會經歷的（手塚治虫也不例外），基本上算不上缺陷。和月伸宏比較大的問題在於分鏡能力。整體而言和月分鏡四平八穩，流暢度尚可，但反過來說就是太中庸俗氣。直到《武裝煉金》的某篇作者後記也自承，經過長時間漫畫創作生涯，他才逐漸鍛鍊出較為特殊的分鏡技巧，用以表現時間流動或視角挪移所能帶出的氣氛。

另一方面，和月伸宏的主要創作，雖是少年漫畫中主流的武打漫畫，但在動作場面──特別是細節流暢度的掌握能力只能算是普通（比上不足比下有餘：跟目前一般大多數少年武鬥類漫畫，和月還算不錯──至少單格特寫的強調型畫面有其張力，特別是連現在久保帶人《死神》的分鏡也越來越糟的情況下──然若比起大暮維人、冨樫義博、甚至蛭田達也、森川讓次之流的動作大師等，和月要學的恐怕還很多）。不過可能受益於作者跟一般少年漫畫作者不同，和月成長期間看過的少女漫畫要比少年漫更多，《神劍》在表現幽微感情、靜態敘事的分鏡都比同期少漫作家更有韻味，可圈可點。例如左之助回憶大政奉還初期赤報隊滅亡、隊長相樂總三被污名化成為維新祭品的傷痛過去，當時分鏡就很能烘托氣氛，十分動人；「明王」安慈因為廢佛毀寺而成為破戒僧的故事，也在和月精緻分鏡下加力不少。

為了表現氣勢，現代的武鬥類少年漫畫往往頻繁使用大跨頁畫格處理人物動作，這之中勢必有許多細節被省略掉，使動作場面顯得粗糙，雖然看得出來作者已經很努力經營動作細節，但《神劍》也是如此。和月即使有相當的自主意識，知道那些大場面應該怎麼畫會更好，《神劍》連載期間通常還是比較趨向保守表現。經過《武裝煉金》的練習，在《再生魔人》就已有放開身手的長足進步。儘管仍不若藤田和日郎那樣肆無忌憚的奔放自然，站在長期支持者的角度來看，作為一個非天才型的努力派作家，和月伸宏經歷許多高峰以後的失敗（姑不論慘澹收尾的《西部神槍手》，在現在評價反轉提昇的《武裝煉金》，當初也是因為人氣不佳而結束連載的），仍然不懈怠地持續創作，並不斷以「試圖讓讀者也感染興趣的方式，描繪著作者本人喜愛的題材」，憑著這份努力與耐力，我認為他還是目前最值得期待的漫畫家之一。

不管怎麼說，漫畫家出道作就能受到大眾歡迎列之經典，想必作品本身必有獨到魅力。那麼，《神劍闖江湖》的魅力在哪？我以為主要在其時代劇的氛圍特異獨行於其他JUMP系少年漫畫，給予讀者特別新奇的刺激是成功的最大主因。和月伸宏本身嗜讀少女漫畫也是其創作成功的原動之一：少女漫畫不像少年漫畫總有呼口號式的精神傳達，更多是強調人際互動的細膩情感，和月化用這種敘事策略在少年取向的故事中，使得角色個性描寫縱深增加同時，無形間也吸引上一些原本不讀少年誌的少女讀者，開拓類型閱讀的新消費對象。

或許，結合歷史的故事創作在少年誌中早已不是新嘗試，但以幕府末期到明治時代的斷代史為背景似只在少數，若有的話也多是傳記式的描繪歷史有名人物，像是坂本龍馬或新撰組等等。以一個不能在歷史上留下真名的殺手為主角，給人一種黑暗英雄的浪漫與淒美感觸。和月伸宏刻意選擇歷史的陰影面發揮，使創作得有更多翻案的可能性（像是大久保利通之死因，或齋藤一戰後化身為警察在國家裏側的繼續活躍等等），可看度和趣味因此增加。原先或許嚴肅的硬梆梆的日本近代史，轉化到漫畫中成為一個個鮮明故事時，似乎都因此有趣起來了。我始終相信，將知識學科或任何原先難以吸收的學問，以漫畫還是其他較為輕鬆的形式來重現，可以有效地提昇知識吸收的效度，並開發讀者對該領域的興趣。至少我對日本文化的興趣，大抵就肇始於《神劍闖江湖》。

故事主人翁緋村劍心，曾是幕末時期維新志士的最強刺客，劍術高超無人能及。但因其自覺殺業太深，也覺悟到：流血創造的新時代裡，勢必有人因那犧牲而無法獲得幸福，於是劍心立下誓言，在鳥羽伏見以後的明治時代，不再殺人，而要憑手中的一把劍去盡可能救助身邊身陷苦難的人民。「不殺」的信念在當時的少年漫畫中無疑是非常特別的：你要怎麼避免犧牲去得到皆大歡喜的結局？分明過於理想論的正義，於是經常受到挑戰。自齋藤登場後，這份堅持更處在衝突之中常令讀者深思。齋藤一在劇中顯然是緋村劍心的對照組：劍心誓言不殺，齋藤是惡即斬；劍心只被動性去救助身邊接觸的人們（因為他非常明白作為「個人」的有限薄力），齋藤則總是鋌身犯險以國家為己任，進犯危機的核心（因為他始終死守永不言退的「侍魂」和「士道」）；劍心因為不殺的信念而常顯得優柔寡斷，齋藤則因為惡即斬的信念總是十分果斷剛強。質言之，這兩人都有其極端的正義信念，且都一樣固執，只是方向正南轅北轍。

也因此，我曾經認為主角劍心是全篇故事主要人物中最脆弱的人之一（大概跟蒼紫並列），但細想一下，這樣的批評明顯有失公允：劍心因為親手誤殺妻子雪代巴而心靈受創，在之後更目睹生平所愛的第二個女性神谷薰死去──還又是因為自己而死──由於二度傷害而精神崩潰是可以理解的。至少，劍心的不殺信念從頭到尾都沒有改變過，就像齋藤的惡即斬或志志雄的弱肉強食信念一樣，至死不易。單憑這點，難道劍心不能算是堅強嗎？齋藤一始終如一的意志堅定當然非常帥氣，劍心能數度從苦界深淵再站起，克服自身缺陷以不屈鬥志迎向守護雛弱的人生，亦同樣值得敬佩。

只是，他那份堅持己見的信念，有時候又何嘗不是對他人信念無關對錯的否定？

志志雄奉為真理的弱肉強食論，劍心表面上雖堅決不認同，但其實他作為一個所謂的「強者」，在實際行動上已展現相當的強凌弱風格。顯著的例子發生在鯨波兵庫身上：幕末戰亂裡，德川武士鯨波兵庫與志士緋村拔刀齋一戰，最後被砍下揮舞武士刀的右臂，心已死的鯨波要求劍心結束掉自己生命、成全身為武士的尊嚴時，劍心斷然拒絕，還對他說什麼「請在新時代裡，好好活下去。」天底下哪有砍了人家的手還要對方好好活下去這種事？武士的責任和信念是什麼？保護家主、百姓、維持自身的尊嚴。從德川到明治，武士們應該服從的家主隨著階級制度的逐漸消失已不復存在，新式的警察與軍隊制度引進也讓武士護民意義失去，永不能再拿起武士刀的鯨波，甚至無法響應西鄉隆盛的西南戰爭，去拼盡身為武士的最後榮光。但劍心卻只為自以為是的不殺信念，自私地要喪失生存意義的鯨波「好好活下去」，這般無理的決定他人命運，難道不是「弱肉強食」、強凌弱的具現嗎？對武士鯨波兵庫而言，有尊嚴的戰死沙場，遠比失卻武士刀、苟且偷生下去來得幸福。殺死鯨波高傲的武士魂、讓他在之後只能如遊魂般活著、最終轉生成為瘋狂失去理智的復仇鬼的，難道不正是緋村劍心自把自為的傲慢嗎？

當然，這並不能構成為鯨波暴起動亂危害百姓的正當理由。劍心既有不殺信念，無法給予捨生取義的慈悲是他手執守護之劍的侷限，他也的確沒有義務施捨那份慈悲。站在時代開拓者的立場，劍心更期望的是鯨波能體會到新時代比起舊時代更好的一面，重新獲得安頓之處。只是可憐鯨波早已瘋狂。作為舊武士，他當然不認同四民平等的明治、不認同維新志士、不認同拔刀齋。劍心當初太過天真，捨下鯨波一命同時，卻沒想到自己也踐踏了武士的尊嚴。給予有關「新時代」的想像太過空泛，更沒想到新時代來臨後世局猶然動盪，百廢尚待俱興，而大和傳統引以為尊的武士精神，更隨著西鄉在西南的死諫消亡。不被時代所選擇的人，鯨波兵庫，又怎麼能不狂亂以抗呢？

也因此，在精神傳承上，我認為明神彌彥是最重要的主角。如劍心、齋藤等強如鬼神，畢竟是舊時代的餘暉，宛若新世東昇前夕的殘陽。他們捍衛時代的精神誠然可貴，若無世代交替，也只是讓人又一次見證意志隨時間的逐漸消亡。出生在明治元年的彌彥正是意志的傳承者。士族明神彌彥的父親因為秉持四民平等理想，反抗土豪武士被殺，母親因獨力撫育彌彥而過勞死，失去依恃的彌彥便被黑道吸收為扒手（有如《孤雛淚》一般）。而後經過劍心的解救和點化，彌彥才得以入小薰門下習劍。過程中彌彥和劍心一行一同經歷了大小戰鬥，作為劍客快速地成長。到了單行本第25集，我們終於正式看到武士魂在彌彥身上萌芽。

因為對拔刀齋怨仇而失心喪志的鯨波，以重兵器瘋狂破壞市街，眼下無人能阻，彌彥義無反顧起而對抗，雖不敵但勇識過人，意志堅強。從武士到士族，彌彥對鯨波直接而強烈的喊話直入心坎，看得讓人熱血沸騰，也才真正撼動了迷失已久的鯨波。全套故事主人公雖為劍心，但這以彌彥為主的事件卻是我最喜歡的一段故事。到了這一節，《神劍闖江湖》終於不只是孤高英雄兒女情長的時代劇，而是除了當前的血淚交織之外，更昭明未來希望得以寄託的成長故事。以少年漫畫主角而言，早已經過大風大浪的劍心，作為年近而立的成人，精神面可以提昇的空間太少。若缺乏彌彥鼓舞人心的鮮烈茁壯，這部漫畫我想恐怕會失色不少吧。

小學中學時候，《神劍闖江湖》是我最喜歡的漫畫（即使它的中文譯名實在俗擱有力）。直至現在，這部作品在我心中仍佔有重要地位。正因為它的啟蒙，開啟我對日本歷史的興趣，和武士、劍豪及所謂武士道精神的浪漫嚮往。而我也相信，跟我同一世代的漫畫迷當中，也有不少人同於如此。不然，集英社又怎麼樂意再出個完全版呢？只是我也希望，和月伸宏不只一部經典傳世，而是有更多的創作佳作能被看見。《武裝鍊金》在漫迷間評價雖好，終究屬小眾範圍討論。《再生魔人》品質稱優，但古典科幻題材仍看不出大眾市場。這些淬鍊能夠化作作者養分，再造一代風騷嗎？且讓人拭目以待了。（NT10，2009/08/15，2013/05/12修訂，發表於Twinkling of an Eye in Akashic）