請判他們死刑：從《徬徨之刃》到〈恐怖份子的輓歌〉

寫在前面

這一篇大學時候的舊文，當初是為【大眾文學】課堂作業而作。時隔多年重溫，雖然沒寫得很好，於我個人而言還是有些意思。今舊酒新裝，將文句作些適當修改後，才再公開出來。

東野圭吾創作產量驚人。在我有限的閱讀裡（自從讀過《瀕死之眼》那種三流貨色，已經好久沒碰他的書……），一向認定《惡意》是其最高傑作。當中精琢的敘述性詭計、流利準確的文字語用，以及駭人又絲絲入扣的人心刻劃，即使是有過三冠榮譽的《嫌疑犯X的獻身》拍馬也追不上。然而儘管《惡意》天功巧作典範立成，在我的主觀偏好順序，卻不得不將《徬徨之刃》排在它前面 ── 就算那裡頭故事失之於略嫌粗糙的洩忿式暴力、偏頗的意識形態，和組織相對單純簡化的情節架構 ── 因為這本小說總讓我想起，國中時候讀過一次即永難忘懷的漫畫，那便是〈恐怖份子的輓歌〉：

制裁？那樣算制裁？不要笑死人了。讓一個人痛苦到走上自殺一途，結果卻只受到保護管束這種徒具其名的處分……。

妳知道嗎？志摩。他們完全沒有學乖，仍然繼續犯下同樣的罪！他們絲毫沒有反省，就好像玩完一盤電動般，重新設定從頭再玩一次。我聽到了他們之間的對話！他們竟然滿不在乎的笑著說，下次小心不要被逮到就好了！我親耳聽到的！他們仗著自己未成年，就算犯下什麼滔天大罪，名字也不會被登在報上而為所欲為！

……我不會說什麼法律制裁不了、我來制裁那麼正氣凜然的話。我只是恨那群可惡的青少年，奪走我唯一的孫女！ ── 所以我要復仇，就這麼簡單。

─安童夕馬．朝基勝士《感應少年EIJI》CASE.10〈恐怖份子的輓歌〉

由於兩者實在太過相似，我無法不認為東野的創作過程，沒有脫胎自安童夕馬的互文參照。當然，媒介的差異，雖帶來許多不同的觀賞感受，我仍不自覺地將長峰重樹和轟 省吾聯想在一起。尤其是當長峰端起獵槍，那堅定、悲決、冷靜而恨怒的身形，完全就和轟叔手擎SVD的影子疊合一致。經過移情作用，《徬徨之刃》於我心中，地位已不可動搖。

初讀〈恐怖份子的輓歌〉，我真的大受震撼，也為其極寫實表現出社會的黑暗殘酷懾服，更因此憂鬱好幾天。雖然《感應少年EIJI》本就是社會派的警世單元劇，如此冷峻刻劃「惡徒當道，好人不得善終」的情節，對當時還是天真國中生的我而言，不啻是一次精神衝擊。網路上的動漫畫討論版偶有聊到感應少年，令人痛心的CASE.10，也是必定被提起胃痛的傷心章節……。

每隔一段時間就會定期重溫的我可以明說，那經典印象並非只經回憶補正所以形成，而是因為：它確實是相當出色的篇章。作畫方面，已進入連載中期的朝基勝士畫風穩定，分鏡嫻熟動靜皆宜，角色表情情緒傳神；劇情方面則更是不在話下：思索法律與正義的批判性事件、鬥力同時鬥智緊湊的正反交鋒、挑戰極限的動作場景，和張力強大言語富有感染力的對白設計（閱讀時請注意轟叔的台詞，那堪稱本劇精華），這一切都將本篇漫畫推向傑作層次。雖然結尾回歸日常輕鬆稍嫌偏弱，削減了悲哀終局的傷感情治，考慮到這畢竟是在少年誌連載的漫畫*1，責編會想適度地將情緒從低谷拉上來，想想也是理所當然的事。


—————

從《徬徨之刃》到〈恐怖份子的輓歌〉

奪走別人一生的兇手，其人生並沒有被奪走。

─東野圭吾《徬徨之刃》 p.92

國家機器之所以能夠維持秩序，很大一部份是因為律法規範。懾於法律條文罪刑相應的罰則，使有心造次之徒對犯罪戒慎恐懼，「威嚇力」即為其最重要的功能之一。保護民眾安居樂業的生命財產等安全，是維繫社會良善風氣的法律之重要責任。然而，當公理裁決的天平在罪與罰兩造間失去平衡，公道不得伸張、怨恨深淵無以填補，讓大多數都能夠心服口服的正義裁量，也將不復存在。

盲眼的正義女神

東野圭吾2004年發表的社會犯罪寫實小說《徬徨之刃》（さまよう刃），即提出尖銳叩問。此間故事情節構造極為單純：平凡的中年上班族長峰重樹，由於獨生女繪摩遭兩名青少年誘拐蹂躪致死，受悲憤與憎恨驅使，他襲殺其中一人後逃亡，並踏上向另一名少年犯復仇的尋兇之路，就為了搶在執法人員之前，以怨怒的魔彈結束仇人性命。因為那匹年輕惡狼若由警察逮捕，只要少年裝出誠懇懺悔之意，依現行（日本）法律對未成年犯罪者的保護及判例，長峰將永遠無法藉過司法審判，得到真正令人滿意、應該罪刑相等的報復正義：

說法院會拯救犯罪者其實比較恰當吧。他們會給犯了罪的人重新做人的機會，然後把犯罪的人藏在憎恨他的人看不見的地方。

─東野圭吾《徬徨之刃》 p.92

正因為少年犯罪判例中，往往沒能達到符合損益相抵的司法原則，長峰對於正規司法途徑之侷限感到絕望，才成為永無歸路的復仇者。以少年犯更生為優先目的之現代少年法，顯然忽視被害人及其家屬親人朋友的感受。一來基於人權考量，二來針對青少年有無行為責任意識的判斷，三來是重視偏差行為的青少年再教育之社會功能、及再教育後青少年對社會的反饋。然而這卻是大眾的理想論。相對於大眾，那些因為少年犯罪而受害的人們是社會中的小眾，是少數，是弱勢發聲者；但他們難道同時是活該倒楣應該被罪犯殘虐傷害之後，再由社會壓迫糟蹋的一群嗎？

人類是社會性動物，當今世上，個體一旦脫離族群就不容易獨自生存。但憑什麼屬於「少數」的受害者們就必須被忽視、必須容忍那忍無可忍的殘酷？不注重被害個體在司法上應得的公道、慰藉、精神補償（或者說，復仇意識的滿足），反而僅僅強調社會整體表面的再造、再教育機制。這是不是意味著：不管現代社會科學思想如何進步，然而許多時候，我們仍然無法在法律名下得到令人滿意的絕對正義？

李柏青卷頭導讀中說道：「若一個社會百分之五十一的人是性侵害被害人，那保證性侵害的刑度與判刑必定都十分嚴重，但由於現實社會中，只有百分之一的人是性侵害被害人，法律也只能以剩下百分之九十九的人的觀點出發，無論怎麼定，都不可能符合被害人的期待。」此番論調顯然沒有經過審慎思量：刑度判準跟犯罪率有那麼極端的相對關係？只要犯罪就應該要以相應的刑罰處置，跟犯罪人口比例有何干係？不然，如果全世界六十億人口中有五十九億個殺人犯，難道殺人罪刑會減輕成「拘留三個月吃香喝辣，表現良好者十五日得假釋出獄。出獄請繼續殺人放火」（根據這篇偉大導讀的原則，多數論是絕對的）？為甚麼法律「只能」以剩下99％的人的觀點出發？剩下的1％受害者怎麼辦？他們就不是人？只因為少數服從多數？

「（法律）以剩下99％的人的觀點出發」這個意見本身非常奇怪。那樣子的宣稱豈不代表著「剩下99％的人都是不希望罪刑等量的人道主義者、博愛論者」，或「剩下99％的人都是（潛在）犯罪者」？導讀者試圖客觀解釋國家法務機關之所成文律定的原理，卻擅自將個人主觀意識代入到多數人身上，不但暴露他自身同理精神的匱乏、對存在明顯瑕疵的法條抱殘守缺的偏執顢頇，更從反面諷映現實法律對於勸善懲惡的無能為力。即使退一萬步來說，法律從那惡劣的極端多數考量制定，進而忽略少數被害人的權益，這難道不也是偏執虛偽忽視弱勢的多數意見自以為是？難道不是應該改變的巨惡？

要說如此律法制定是為安定社會秩序，成效恐怕不大。如果法律真能夠秩序、有效地執行正義，如長峰重樹一般淒涼悲哀的復仇鬼從何而來？當然也不應該有伴崎敦也，或菅野快兒等肆無忌憚的少年強暴犯──那才是有效、具有威嚇力的法律規約。現況卻是：法律禁止人報復，當然也禁止犯罪，僅就少年罪犯而言，法庭給予的制裁卻遠遠不足償罪，更是「被保護的對象」。結果少年法反而對被害人家屬落井下石，成為青少年犯罪的免死金牌：

……這些死小鬼是如何看待少年法的？稍微為非作歹一下，名字也不會被登出來，而且也不太可能會被關進牢裡，所以就放心大膽地胡作非為──就是因為有這樣的想法，才會讓他們做出那些亂七八糟的事嗎？

─東野圭吾《徬徨之刃》 p.229－230

公法不能實現報復正義

《徬徨之刃》以私刑報復貫串全劇，思考法律的公義性和少年犯罪問題，跟《感應少年EIJI》（サイコメトラーエイジ，1996-2000）其中一篇的主題類仿，相互呼應。由安童夕馬原作、朝基勝士作畫的少年漫畫《感應少年EIJI》，以一名擁有感應能力的高中生少年，及另一擅長犯罪心理側寫的年輕女刑警為主角，解決一個個犯罪事件同時，一方面再從犯罪學角度關照社會問題。異常寫實又著重於心理變態描繪的情節，在少年漫畫當中是相當特殊的作品。

無獨有偶，早於東野圭吾五、六年前，安童夕馬即曾經描繪過相似痛心的故事。CASE.10〈恐怖份子的輓歌〉（テロリストの挽歌，Vol.14-15）與《徬徨之刃》一樣，都是在青少年犯行下，屬於被害人親屬的復仇劇：資深刑警轟 省吾的外孫女加藤 舞，由於遭五名青少年集體強暴而痛苦自殺，在察覺到犯人沒有絲毫悔意、反而還對犯行得意洋洋之後，轟 省吾毅然踏上獵殺五名少年犯的無還之道。

不同於長峰重樹一介中年上班族的「普通」描寫，〈恐怖份子的輓歌〉作為一中篇劇情漫畫，為於有限篇幅內表現極大劇情張力，各方人馬對抗、角力過程中，需要強大的反派存在。轟 省吾於是宛如超人怪物：資深刑警卓越的搜查技巧、同時準確掌握警察和罪犯兩方心理的判斷分析、警界屈指可數的武術高手、奧運級的狙擊技術等異稟，都更加強化轟 省吾的復仇行動力，並帶給主角群乃至於讀者們揮之不去的緊張戰慄。而也正因為「前刑警」的身份，之於他「恐怖份子」的復仇犯罪行動，更形成強烈的矛盾衝突：

志摩，妳覺不覺得人是一種矛盾的生物？自己訂好遊戲規則，卻又老想著要如何鑽這些規則的漏洞。不，追根究底說來，所謂規則、法律，究竟又是什麼？

人們用法律禁止殺害人，卻又用法律殺害人。

我以為我會做一輩子的刑警、法律的守護者，在法律之下出生入死，也在法律之下奪走許多人命。然而我所遵守的法律，最後課以我的卻是……連怨恨自己心愛的人被奪走的行為，也要接受法律的制裁。

─安童夕馬．朝基勝士《感應少年EIJI》CASE.10〈恐怖份子的輓歌〉

同樣對於法律的疑惑，《徬徨之刃》中的年輕刑警織部，心中一樣自我掙扎。織部追捕長峰時候，腦海中忍不住浮現令自己痛苦的想法：這把槍──他手中的這把槍是為了保護菅野而存在，是為了防止長峰繪摩的父親對殺女仇人展開復仇而行動：

……這樣真的萬惡能消滅嗎？把壞人抓起來予以隔離，換個角度看，根本就是在保護壞人。經過一段時間，當社會對被「保護」的壞人逐漸淡忘時，他又可以再次回到原來的世界。這當中有許多人再度犯法。他們會不會以為自己所犯的罪，不會遭到報復，甚至還覺得國家會保護他們呢？

─東野圭吾《徬徨之刃》 p.356

教育再建秩序

無論《徬徨之刃》或〈恐怖份子的輓歌〉，關於青少年錯誤的社會認識與偏差行為，都有相當尖刻的描寫。尤其是「以少年法為盾進行犯罪」的刻劃，更是令人痛感寒愴。青少年犯罪在現代社會中，已經是一個越來越嚴重的問題，不僅法律刑罰的設置應該改進，以期達到嚇阻犯罪的功效，並逼近合理的損益相抵原則，更重要的恐怕還是對於教育的重視。

之所以產生少年犯罪問題，除了基因缺陷導致的精神疾病論外，最根本的原因似乎仍在於教育失敗。不管是家庭教育或學校教育，如果青少年的道德養成有所缺陷，自然造成青少年的社會化不健全。對於社會規範有了偏差認知，使得犯錯的罪惡感轉淡變模糊，終於讓少年犯罪成為巨大的社會疾病。加上現代都會生活型態複雜化，許許多多有強烈新鮮感、然而實際上危險傷人的事物，都將對無所適從的青少年產生致命誘惑。

溯本追源，青少年的教育者是誰？青少年犯罪的受害人，是失敗教育下的犧牲者，然這些墮落的少年犯難道不也是？社會問題雖然已經存在很長一段時間，甚至日趨嚴重，為什麼沒有得到適當的解決，反而問題日益擴大？冷漠，正是這個社會製造怪物的溫床。太少人真正關心社會種種，各人只知道獨善其身，於是從中誕生了畸形的黑暗：

為什麼社會上會允許這種事情發生？

長峰看了看四周，心想：這並不是允許，只是漠不關心。這裡有幾個人還記得一個無辜的高中女生，被當作性玩具，然後被棄屍的事件呢？在播報相關新聞時，或許會想起來，但是就只有這樣而已。新聞話題一切換後，他們的關注也跟著切換了。

但是自己不也是一樣嗎？長峰心想。只要能保障自己的生活，別人的事根本無所謂。如果問他是否曾經認真想過少年犯罪的問題？或是為了解決問題做過什麼努力？他應該也答不上來。

長峰發現自己也是造成這種社會的共犯，只要是共犯就有可能受到相對的報應，他只能想這次被選上的是自己。

─東野圭吾《徬徨之刃》 p.338

即使這個社會已然冰冷漠然無以復加，即使罪惡的病態累出不輟，即使司法的裁判充滿缺陷，或即使事實就如作者在書中藉資深刑警久塚之口所言：「警察並非保護市民，警察要保護的是法律。」──正因為如此，我們才更應該要對自身所處的社會投入更多關懷。從今以後，或許還會有更多悲慘的長峰繪摩跟加藤 舞，也或許還有更多憤怒的長峰重樹跟轟 省吾，甚或許還有更多無知罪惡的菅野快兒跟山本勝昭。在這表面文明理性實則骨子底蠻荒殘暴的人類世界，挹注對各種社會議題的關心、藉此打破生產罪惡的共犯結構，才是其餘百分之九十九的人所應該做的，不是嗎？

不為任何人，為的是我們自己和孩子們。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
*1：《感應少年EIJI》竟然是少年漫畫，我一直都覺得不可思議。當中大量現實病態的殺戮、強暴、心理變態等描寫，直稱得上是當代社會獵奇大觀。而如〈恐怖份子的輓歌〉一類「與讀者期望背道而馳」的故事，更是憂鬱至極。漫畫本身娛樂性是十分充足，也提供不少思考層次，話題究竟更偏向青年、甚至成人一點。從前的漫畫分際創作限制，似乎較今日寬鬆得多？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－


後記

《徬徨之刃》是東野圭吾中期作品裡頭，少數沒有獲獎提名肯定的作品，但我認為仍相當值得一看。批評者們多表示東野《徬徨之刃》的書寫立場過於偏向被害人，而忽略掉加害人側也可以作更立體複雜的描寫；普遍評論表示，《徬徨之刃》因為過度訴諸單一價值觀，是東野歷來較差的作品。然而我卻以為不然：雖則《徬徨之刃》的確或多或少為東野情緒之作，使得敘事脈絡偏向同情被害人一側。但這難道不正是他想要在本書所強調的嗎（要想看加害人角度的故事，逕請一讀姊妹作《信》即可）？本來，社會大眾乃至於法律，對被害人的關懷與同情就應該要更多才是（尤其是在少年重大犯罪後難以實現報復正義的普遍現況下）；何以現今社會往往倒反過來，將多餘的人道精神置於加害人之上？這難道不是一種偽道人士自以為是的偽善？我想，作者期欲表達的，就只是如此簡單的思考觀點而已。

以犯罪推理創作而言，東野圭吾跟安童夕馬《感應少年EIJI》系列有許多相似性：兩者同樣在創作前期以犯罪的詭計、線索、犯案推理為主；到了中後期則改棄原本「找出犯罪兇手」為主要目的書寫內容，轉以與社會現狀密切相關的罪犯犯罪動機，作更具批判性的探究。事件本身、犯案手法等技巧論，不再是論述最主要的重點。事件激起讀者反思、對社會議題的關切，才是其作品目的所在。（NT10，2012/06/10，同步發表於Twinkling of an Eye in Akashic）