自我滿足的極限邊緣

開BLOG寫東西業已三年。我從沒想過自己會堅持那麼久。

不知不覺間，我已經把BLOG當作是綜合作品評論的平台了。這完全是無心插柳，最初並未想那麼多。也許《如何閱讀一本書》不知不覺中已大大地影響了我－－雖然我沒有把它讀完。該書中有一觀點我十分贊同：撰寫讀書心得是讓自己重新省視閱讀的理解程度。簡單引用我在大二時候寫過的心得報告其中一段：

「……如果在心得筆記過程中，讀者能夠條理分明地暢述閱讀之書目內容、闡明其中大綱、體悟蘊藏於字裡行間的深意，並可就文中意義刺激自己的想法，再加以精煉從而成一家之言，我們可以說，這樣的閱讀就是十分成功的，如此產生的讀書心得，應也能成一篇足供人借鑑共鳴、理解該書的導文。」

【讀書方法】作業：閱讀心得－《如何閱讀一本書》，2007/01/03

然而，我雖然對許多事物都抱持興趣，卻並非是讀萬卷書之人。動漫畫、電玩、電影等，眾多媒介的故事永遠探求不完，於是我將「心得寫作＝理解&介紹」的模式，依樣套用在書本外的地方，就成為一直以來搖筆桿的固定方向。

寫過近兩百篇評論，其中光是有關電影就超過一半。我不禁反思：何以如此？雖然喜歡看電影，我想那程度頂多和一般人差不多，並非情有獨鍾之選。反倒是長久熱愛至今的動漫畫，加總卻不到五十回（遊戲也湊一起計算的話還勉強足數）。隨意推測，大抵和文本的集中性及再讀接近性有關。雖然如短篇、一回完結或一冊完結式的動漫畫所在多有，連載畢竟為動漫畫主流形式，我所見者如同常人，當然仍以長篇佔多數。動輒十本數十本、十集數十集以上的動漫畫，如果一口氣看完自是頗耗心神（電視劇也是），按連載節奏觀讀卻又時有「看過了後面，忘記了前面」的問題。長篇再讀不易影響也很大，就算《CLANNAD》親情描寫之感人，男子漢都會掉淚，前後五十餘回的年番份量，真的不是隨便都能夠重新複習的。

電玩同樣一回事。由於電子遊戲單價高，製作困難，相對量少，耐玩性不但是玩家消費的重要指標，也成為製作人本身的自我要求之一（畢竟製作人本身往往也是資深玩家）。現代電子遊戲基本遊玩時間，基本以十個小時起跳（在此僅以單機而論），如果是探索元素豐富的歐美RPG，或劇情綿長又支線繁多的日式RPG，一輪進行上百個小時也只是剛好而已。豐富有誠意的要素匯聚當然值得稱許，當你試圖有系統又深入地評析當中內容，所要花費的時間卻也更多。終究只是業餘，沒那麼多時間專職於評論上（玩都來不及了還評論什麼？），除了職業玩家或專門評論作者外，往往只能望GAME興歎。

所以比起打不完無盡任務的RPG大作，我現在更喜歡像《LIMBO》這樣創意簡單精巧、又故事意義非凡的小品製作。

企圖有品質地描述動漫畫或遊戲並不容易，談論電影卻簡單的多。電影一部再長也就四小時，遑論絕大多數商業製作都在兩小時間。不管燈光、攝影、劇情、分鏡、音樂音效、演員演技、道具化妝、場景佈置、後製特效等要素如何多元，畢竟全包容於一百多分鐘裡，不致於有檢索方面的困難。跟長篇動漫畫或電玩比起來，電影在資訊集中性和再讀性兩方面，都明顯高出不少。

電影本身構成元素的豐富特性，也讓它比文字書籍更好聊。文字書不論散文小說或其他知識類寫作，僅憑單一媒介：文字，不論其中意象如何宏大深遠，感受畢竟主觀，身為讀者的我看了，只要對其文采沒有感覺，加上廣度不足的個人閱歷侷限，就很難擠出言之有物的感想。電影就算故事很爛，也可以聊演員，演員很爛聊分鏡，分鏡很爛聊音樂，音樂很爛聊化妝，化妝很爛聊特效……，總能夠找到說嘴的地方。若果想要嘗試寫作評論，電影可說是一個很好的入門媒材。

希望自己能持之以恆的寫下去，我以為必要有夠強的內在寫作動機。至於供應閱讀對象，雖然讀者回饋能提昇成就感（或掃除盲點、增加話題討論空間），若你不是個愛現的人，這充其量僅算是額外增值。我在此寫作的動機單純：希望能持續不斷地充實見聞、提昇自我的見識與感受性－－透過娛樂的手段。雖然沒有到《火影忍者》的大蛇丸那地步，期待「學會全部的忍術，理解所有的真理，成為極致的個體」，仍希望能一點一點地讓自己變得不同，至少不會原地打轉。呼應《如何閱讀一本書》，藉由寫作來驗證自己對文本的理解程度，以「雖然步伐極小但仍有進展」的動作接近「極致個體」的境界，就是我說服自己持續這自我滿足式作工的幼稚理由。

無關社會成就、僅以「修行」自以為是的自慰式筆耕，在對現實生活幾無助益的狀態下，恐怕任何人都會逐漸感到疲憊，懷疑自己所作所為的意義究竟充實抑或空虛（尤其是一段時間以來沒有佳作或突破的情形下）。進入社會以來，面對避無可避的生活經濟重荷追迫，再想分神花費大多數工時之外空閒，自期精神提昇，只像個笨蛋一樣，徒增精神壓力。也許我應該以更輕鬆的方式去觀賞閱讀，停止絞盡腦汁和聚精會神，體驗過了也就算了。然而，每當自己回過頭去看曾經寫過還不錯的東西，就會覺得：「我」也可以產生這樣的文字、有如此觀點，那麼，再堅持下去的話，或許還能再寫出一樣好的、更好的……。

那麼，再堅持下去的話，或許也不錯。（NT10，2012/06/05，同步發表於Twinkling of an Eye in Akashic）