終結與開始的序幕：《命運石之門》

文／NT10

　　時間流逝如此飛快。只有現在，我忍不住想對愛因斯坦發牢騷。

　　吶，岡部，時間根據每個人的主觀認知不同，有時候漫長，有時候短暫。

　　相對論真是那麼浪漫，同時也如此感傷的東西呢……。

－牧瀨紅莉栖　 

《命運石之門》第二十二話：〈存在了解的消融〉

看完這部動畫最終回當晚，我隨即透過網購下訂它的PS3版遊戲片。

在科幻題材裡，有關時間旅行的熱門程度，幾乎讓這個主題足以獨立出來作為一大宗文類，就像拳擊之於好萊塢運動競賽電影，或武俠之於臺灣的電腦角色扮演遊戲（RPG）一樣。自從H.G.威爾斯的小說《時間機器》於1895年發表以來，超過一百年間，形形色色相同母題不同媒材的創作早已層出不窮。有些為表現真實而力求科學解釋的可能性；有些則無視因果邏輯法則，反倒形成閱讀觀感方面荒謬的趣味性。正由於物理學理論假設可能、但人類還未實現，只要創作者具備基本知識，加上無邊無際的想像力，至少到時間機器真正被發明出來以前，「時間旅行」依然會是創作系譜上不斷擴張的集合吧。

類似元素的樣本持續增加，比較基準多了，作品良莠也就越容易判別分明。《命運石之門》，正是其中近年來極端傑出的代表作。

共同演出穿越大戲：《命運石之門》的未來道具研究所同伴們。

■動畫表現

以文字冒險遊戲（AVG）為原作的《命運石之門》（Steins;Gate，以下稱「S;G」），改編動畫之質量可說相當不錯。不僅高度還原那扣人心弦的情節脈絡，各個名場面更下足工夫用心呈現，透過精準的分鏡節奏和用樂烘托，有時甚至超越了原作的演出效果。那些讓觀眾頭皮發麻、瞠目結舌的故事橋段，偶一回想起來，仍然教我後頸泛起陣陣涼意，從上手臂到心臟都要打個寒顫。雖然我對White Fox接手製作過的作品幾乎一無所知，只就S;G動畫版來論，我認為這才成軍沒幾年的動畫公司，前景是值得動漫迷高度期待的。

遺憾的是，網路上部份原作基本教義派，仍然固執表示動畫版本粉碎原作形象，這分明是不公道的評價。一般常見的攻訐主要常集中於作畫方面。遊戲原畫師huke獨到的作畫質感，無法經由電視動畫重現，當然多少有些可惜；但其特殊的材質填色，以及藉由調整紙面吸水性形成暈色效果等繪畫手法，在普通兩季動畫預算之下分明不可能達成，以此層面為批判比較，乃是非戰之罪。況且，動畫版影像雖然說不上精美，至少全篇圖面繪製尚稱中規中矩，未見明顯崩壞情形發生。重點場景也都有高水準作畫主持大局，成本分配應屬得宜。音樂方面，負責配樂的阿保剛直接挪用原作本已出色的背景旋律，頂多重新混音或加入少許變奏，同樣是適當的作法。

原畫獨特的上色方式，想照搬到動畫上是困難重重。

另一偶有爭議的問題點則是：礙於媒體表達手法限制，電視動畫一貫到底的劇情呈現，不足以完善凸顯原作多重結局各自精彩的世界風貌。此類批評顯然忽略媒介差異關於演出方面的合適性。文字冒險遊戲的最大樂趣，本來就在玩家與遊戲互動過程中經由不同選擇，使文本情節發生歧異的變化性。一般戀愛導向的AVG，由於玩家各擁其主（加上官方明定的第一順位攻略對象還不一定是最受歡迎角色，不論男性向或女性向皆然），動畫化無法投所有觀眾所好，也是無可奈何。像S;G這樣劇情導向、且有明確「真實結局」（True End）的腳本，改編以一貫路線順勢發展、避免摻雜支線元素分散焦點，已是文本轉譯的最佳方案。不同媒體間的表現力存在差異必屬當然，但若就此抹煞動畫劇組改編取捨的良苦用心，分明無視他們將好故事藉由形式轉化、向更多受眾推而廣之的努力。況且，又有多少視覺電子小說改編成電視動畫後，為講求分支路線劇情趣味面面兼顧，反而落得倉促混亂、迷失焦點的四不像下場？

萌郁在遊戲本篇沒有專屬結局，但據說在某篇廣播劇中有所補完。

舉例來說，《Fate／Stay Night》改編動畫之所以難看，當然有許多技術層面問題；其在分歧的情節元素上取捨不定，導致故事紊亂、伏線未解、部分演出意義不明等，卻才是最值得詬病之處。京アニ版《KANON》動畫同理，意圖涵括所有情節路線的後果，就是讓主角不斷趕場攻略各女角，當每位少女都有幸蒙編劇兼愛恩澤之福，原作中「只限一次的奇蹟」，於是變成廉價的奇蹟大拍賣。正因為知所取捨，S;G動畫才能有如此高的完成度，編導針對龐雜素材精確、捨得的剪裁態度，應當受到肯定。

然而，《命運石之門》雖然是我所見劇情結構最縝密驚人、原創性最高的故事之一，慢熱的情節推進卻讓它不容易被一般觀眾親近。跟時下流行在故事開頭強灌猛藥的作品不同，S;G十足日常的起步很難說是引人入勝。儘管有包括第一女主角牧瀨紅莉栖（通稱「助手」）遭遇謀殺、岡部倫太郎（通稱「岡倫」）手機簡訊意外發送到過去的時間點、人造衛星完好「墜落」在收音機大樓上、電話微波爐（暫定）發生瞬間移動機能等懸疑事件，由於故事初始階段完全都在埋設伏線，不只缺乏解釋，各事件間又無法看出其關聯性，恐怕只會令觀眾更加混亂。加上岡倫邪氣眼系的中二表現，在未明所以的前提下有時候其實相當惱人。初次觀賞時，至少前五集我是看得意興闌珊。岡倫一夥透過駭客行為察覺到SERN（影射現實中的歐洲核子研究組織CERN）秘密進行時間旅行實驗，揭露其違反人道倫理的實驗內容，的確有些陰謀論的詭祕氣氛；經過岡倫極其中二病的發言宣稱（兇真：「我們要搶先SERN一步，完成時光機的開發，瓦解世界的支配構造，前往混沌的未來……」巴拉巴拉），劇情也就看似朝向科學專利開發競賽推進而已。要不是普遍盛傳的極高評價，說不定我在初期就會放棄，從此錯過一部好作品了。

未來道具研究所，labman們輕鬆自在的好地方。岡倫正在大放厥詞。

由反響熱烈的結果論斷後見之明，總製作人——志倉千代丸，和編劇師——林直孝慢火溫燉的劇本策略，可算得上一次成功且遠見卓絕的嘗試。故事初期看似種種不明所以的線索一埋再埋，彷彿梳理不清的忙亂線頭，直到後期一口氣解開謎團，一波接著一波情節爆發的震撼衝擊效果的確驚人。但這恐怕是在無視商業考量下完成的冒險。就如同起用風格特異的huke作為CG原畫師、而非主流大眼萌系賽璐珞上色形式的美少女畫風一樣。很難想像志倉和原遊戲製作公司：「5pb.」的夥伴們當初怎麼可以確立如此大膽的製作方向——包括畫風非主流、劇本到第四章才開始有明顯高潮等，都是潛在不容忽視的疑慮。可能AVG玩家本來接受度就較廣、閱讀耐性較一般動漫迷強；huke在日本知名的插畫交流網pixiv上適時走紅，大概也有壯大聲勢的效果。總之，好故事不怕被埋沒，當S;G評價之高、聲勢已大到足以催生多樣媒介發表，動畫版的製播其實就是又一次錦上添花罷了。也多虧電視動畫這遠比電子遊戲更為普及的媒體推波助瀾，才能讓一眾引頸不斷猜想後續發展的原作粉絲們，有機會看到岡倫和助手跨越到命運石之門後，長此攜手、相許心意的後日談；更因此啟發如我一般平日少有接觸AVG電玩的讀者，逆流回到原作去認識更加完整豐富的世界觀。

可能在觀賞之前就事先意識到：「這是關於時間旅行的故事」，一直盼望時間旅行具體表現的預期心理，導致我初次觀賞時，始終無法集中精神去認真看待前五集穿插著陰謀論、妄想和中二病的日常描寫。直到D-Mail概念確立，我大約在動畫第六集才真正開始被提起興趣。到第九集已經是欲罷不能。自第十二集急轉直下以後令人胃痛不斷的情節，更是閱讀感官的極致盛宴！看著岡倫回還往復在永劫中掙扎苦惱、只為挽救至親的不斷奮鬥卻往往徒勞，我不自覺將他和《1984》的溫斯頓聯想在一起。可能是因為他們都以渺小一人對抗巨大極權機關，才讓我有此既視感吧。也因此到了中途，我不禁害怕岡倫最後將會如同溫斯頓，被終極的恐懼和無窮盡的絕望擊敗，終於倒伏在世界殘酷的腳跟之下，親吻那雙將他迫至喪絕人性谷地的皮鞋……。

他到底必須看過多少恐怖，才能夠達到救贖的偉願？

所幸，岡倫並不止於一人淹沒在時光洪流直到滅頂溺斃。助手——牧瀨紅莉栖，就是他無可取代的救命索。

■人物描繪

．助手：牧瀨紅莉栖

跟S;G作中其他女主角們相比，助手在動漫迷之間的支持度可說是壓倒性的高，高到簡直不可思議的地步。僅憑故事前期印象，本來還以為就是近年來人物流行傲嬌性格導致如此結果。隨著故事逐一開展，才知道助手並非僅憑單一樣板屬性收穫人氣，而是因為其性格描寫上的確有獨到出眾之處。不然，在傲嬌屬性過度氾濫的當代——或許是托釘宮理惠*1之福——雖然還是有為數甚眾愛好者追捧不斷，卻也多少引起反彈聲浪。助手怎麼能在幾乎沒有負面評價的前提下，成為本作極具代表性的人物？除了相對亮眼的外型，她那「恰到好處的傲嬌」正是惹人喜愛的醍醐味。

動畫劇組在描繪助手嬌羞閃爍的神情時，處理得非常細膩生動。

所謂傲嬌，最大外顯特質就是心口不一。往往嘴上言詞毒辣愛抵賴，心頭卻同時好是歡喜，箇中落差正為這種屬性帶來了樂趣。助手濃度適中的傲嬌態度，就展現在她初期冷淡、後來熱心的言行。尤其在遊戲中，當玩家發現助手是重度網路留言板@ch*2住民、並且順利提高好感度進到真實結局路線後，助手每一封簡訊無不用顏文字耍可愛（例如：( '・ω・)、(つД`)　之類的），或淘氣或撒嬌，字裡行間經常透出對岡倫的依賴，偶爾還不忘要笨拙的掩飾。跟她剛開始對待岡倫和橋田至（通稱「超級哈客」）往往毫不留情的冷言批判是截然兩樣，簡直堪稱最近幾年ACG界「反差萌」的代表。

瘋狂的邪惡科學家 Ver.助手。紅莉栖對岡倫的體貼，在此表露無疑。

若助手僅僅是性格表徵上可愛的人物，特色也就不過如此。會讓牧瀨紅莉栖在絕大多數觀眾心中留下深刻印象，還要加上她於劇中一路走來，總是不斷給予岡倫支持的力量；那份職業科學家的冷靜和堅定，正足以成為岡倫往返在重複不斷的慘劇中，免於崩潰、發覺突破點的勇氣根源。眼看岡倫逐漸墮入絕望而於心不忍的助手，不惜犧牲色相以「瘋狂的邪惡科學家」賣力演出，使她成為岡倫和所有觀眾瀕臨無力以前，重新燃起一絲希望的心靈依靠。椎名真由理和阿万音鈴羽雖然也有不輸給助手的強韌意志，然而前者礙於知識層面的不足，無法提供克服困境的實質幫助；後者則作為劇情推進上的必要礎石，不得不以悲劇形式中途退場。況且，真由理作為青梅竹馬，跟岡倫的關係是更趨近於兄妹一樣的存在；鈴羽則是至交好友阿至來自未來的女兒，有倫理上的道德問題。同樣愛好科學、身穿白袍大衣、越是鬥嘴感情越好的助手，果然還是岡倫最適配的依靠吧。

．兇真：岡部倫太郎

一個還沒從中二病幻想畢業的大學生死小孩——岡倫起初帶給我的印象即是如此。那些跟他老成外表不相符的幼稚表現，從一開始就讓人沒有好感。我本來還想著：天哪這男主角的性格會不會太殘缺！我真的能忍受這麼不成熟的角色直到最後嗎？隨著情節進展，結果出人意料：岡倫實際上根本就是個大好人！對待朋友和需要幫助的人們總異常的貼心；之所以舉止誇張言詞狂妄，經常是為了掩飾自己體貼待人的羞澀。更別說他在最早以前，為了要挽救真由理瀕臨崩潰的心，而模仿起電視劇中邪惡博士的台詞了。驟雨之下，墓地裡，面對摯親消逝，小岡倫還沒辦法說出不符合年齡的體貼話，只好笨拙的緊緊抱住小真由理，要她作他這個瘋狂科學家的「人質」。表面中二的背後，是他纖細善良卻還不知道如何表達的誠摯關懷。當我們理解到其一切怪異不合時宜舉止的起源，來自易感溫柔的愛與呵護，種種得到合理解釋、那看似中二的行為，一下子就變得可親可愛了——這是我第二次再讀的感想。

瘋狂的邪惡科學家 Ver.兇真。阿至：「一如往常的中二，辛苦了！」

如同慢熱的劇本規劃，塑造第一印象不討喜的主角，更是高風險的挑戰。當然，不排除有玩家觀眾打一開始就覺得岡倫的個性有趣，但我相信那只會是少數。更多人恐怕都在岡倫身上看到自己少不更事時，也曾有過的中二幼稚，而忍不住自嘲或自我厭惡起來。絲毫不在意旁人眼光、只想打出焰之球或黑龍波，是屬於小學生的天真爛漫。如果你的大學室友還成天叨唸著超現實的幻想設定，想必很難不覺得他煩人。幸而岡倫並非真的怪誕又無法溝通。直到開始發送D-mail實驗後，隨著世界異動所帶來的未知疑懼，我們才逐漸認識到岡倫的內在其實極容易不安又謹慎。面對困厄，雖然會馬上顯露出退縮的神情，一旦事情與朋友有關，他仍會毫不遲疑的挺身相助。加上回憶片段針對他與真由理的過去進行補充，充分解釋其何以中二處世，原來有著不為人知的感傷善意。邪惡的瘋狂科學家：鳳凰院兇真，竟然誕生於岡倫對青梅竹馬難撫傷痛的不捨，強烈的印象落差讓我對他的觀感瞬間完全扭轉：這看似任性妄為的屁孩，骨子裡原來是真男人！

為了對抗Dr.中鉢、拯救紅莉栖免於毒手，鳳凰院兇真再出江湖！

編劇塑造人物之精巧，著實為本劇一大可看之處。岡倫前期過多誇張的中二表現，有時未免顯得無理白目；當故事來到中期以後生死交鋒的極限境遇，岡倫理所當然以認真態度試圖挽救真由理之死，過程中，那幾乎被逼到理智邊緣的抑鬱、無數次嘗試終歸死局的懊喪苦惱，模樣令人心痛，反而讓人希望他能偶爾再中二一下，說個幾句狂言來緩和低迷的心。到這一刻，我才察覺「岡部倫太郎」這名人物之描寫是如此成功。相對特殊的外顯性格讓他有著極高的原創性；加上與初期負面印象不同，在合理轉折下體現的責任感、同理心、包容力、負罪意識和不屈精神，讓觀眾不由得從剛開始的嘻笑怒罵完全改觀，進而認同岡倫雖然往往慘跌挫敗、仍不斷奮起攀掘的高尚意志，甚至要投以尊崇的敬意了。

．其他的Labman們

沒有任何角色被平白浪費，每個人物都在劇中發揮必要的作用。

助手和岡倫的形象描繪都太過出色，跟兩位第一男女主角比起來，其他人物相形之下就稍微沒那麼亮眼一點。但他們在供給推進情節的工具性功能之外，仍然有其鮮明討喜的人格特質，與岡倫互動間總能激盪出動人的火花。細緻入微的感觸，是S;G人情世故描繪上的精彩所在。超級哈客跟岡倫之間雖然整天都是沒個正經的垃圾話倒來倒去，當岡倫面臨至親存亡交迫的危機，非不得已必須收斂中二病、用認真懇切的態度請託他利用兩天時間修理時光機時，就算不明所以，阿至不禁也同樣收起鄉民玩笑話，板起認真的神情全力以赴，兩人間無須多餘解釋的友情令人動容。更別說女孩們為了挽救真由理的生命、挽救破滅的未來，總是義無反顧付出自己在世界線改變後，所保有的最珍貴寶物了。

超級哈客橋田至。有著強大的電腦電機技術和岡倫之間無須多言的信賴。

其中，鈴羽的獻身是毫無猶疑的。來自未來的阿万音鈴羽，儘管不過跟岡倫相同歲數，極權支配的明日世界讓她無從享有花樣年華的青春歲月。普通的十八歲少女，應該是在學校跟手帕交分享便當菜色、閒聊報紙影劇版八卦是非，放學後上甜點店吃一個禮拜一次的波士頓派雙份奶油加大杯水果茶半糖少冰（每週自我限量，為的是控制體重保持苗條），或姊妹淘三五成群逛個小飾品攤、拍貼、試用保養品、討論下學期要挑染或離子燙，希望讓鄰校那個男生的視線在自己身上多停留一下……。因為SERN，鈴羽從未有過這些平凡幸福。淵源於偉大的父執輩，身為「女武神」（Valkyrie）一員的自由鬥士，鈴羽自幼接受組織訓練，從懂得槍枝的握法以來，就與「巡行者」（Rounder）不斷戰鬥，火藥和桐油是她最熟悉的氣味，直昇機螺旋槳轟轟巨響只會讓她想起空襲的噩夢。死亡比肩而行，統制社會下眼底無光的群眾不會對他們伸出援手，連日補給無法取得的時候，他們只好活用求生術，依靠樹皮、昆蟲甚至泥土充飢*3，為的不外乎是爭一口氣強活下去，向解放自由國度的宿願更邁進小小一步。

未來戰士阿万音鈴羽。期望她七年後出生，能擁有和平幸福的明日。

即使將成為再也無法重返故鄉的孤獨旅者，她仍然堅定踏上溯回時間的艱難道途。嚴酷的生存環境形塑鈴羽無與倫比的強悍意志，使戰士的一切行動準則都以大義為前提*4。生在和平現代的菲伊莉斯‧喵喵和漆原琉佳，也甘願在確認了世界線改變的記憶後，回到她們改變之前較不美滿的生活；雖然各自決意當中，包含她們對岡倫抱持的特殊情感，以及對真由理可能遭逢不幸的不捨，然而兩人畢竟只是普通的女高中生，並未如鈴羽受過精神力的考驗。從一般人皆為利己的角度來看，菲伊莉斯和琉佳選擇自我犧牲的結果，轉折上多少有點不合乎人情；尤其菲伊莉斯，等於是要再一次將父親從世界上「刪除」。若不是她心中的天秤「愛情＋友情」＞「親情」，只能說她本身異常理智，清楚認知到「父親的存在只是世界扭曲的一部分」。但一想到他們即使長此下去，也將心不自安、生命永遠被好友真由理之死的陰霾所籠罩*5，我作為一個無能解套的讀者，不禁慶幸她們在通往命運石之門的路上，幾經矛盾糾結後還能做出這樣的決定。

鈴羽奉獻自己已經滿是羈絆的友情、菲伊莉斯交還一度失去的父親、琉佳放棄他終於可以不再受到壓抑的真正幸福……。她們越是甘願為了更重要的道德目標，放手讓岡倫親自奪去曾經的美好記憶，從岡倫視角去面對這一切的觀眾玩家們，就越是要為她們的善德無私感到痛心；也越能感受到人類作為一種情感動物，要想凌駕於時間之上、成為分配一切的神是如此艱難的事。也因此，當最後岡倫面臨至親與至愛的二選一時，劇本並未保留玩家選擇的餘地。從α世界線進入到β世界線，紅莉栖無法迴避的死亡看似無情，其實這才是本故事的最大慈悲：最親的真由理和最愛的紅莉栖，卻被迫從中做出抉擇，要不是助手總在關鍵時刻推了岡倫一把，他又怎能下定決心貫徹始終？

究極的兩難抉擇，已非岡倫憑藉他的堅強意志力所能克服。

按下那決定性的Enter鍵、將時間「導正」回β世界線前，岡倫勉強造作兇真口吻，做出「掌管現在的女神作戰」（Operation Verdandi）完成宣言，強做堅定的聲調中，分明帶有痛苦悲傷，情感色彩層次之豐富，完全展現出他終於走到聖戰盡頭的難免興奮，以及將永別心上人的無奈。我認為，同步率極高的聲優演出，也是本作人物構形成功的重要關鍵之一。尤其宮野真守聲演之出神入化，實在值得一讚。

■聲優表現

通常我很少在談論動畫的時候提到聲優，一方面自認為這是比較小眾的興趣（即使在當今聲優偶像化、綜藝化的趨勢下亦然）；另一方面，日本動畫中，經過完整培訓過程的聲優表現好，通常屬於理所當然。除非是新人特別差的演出讓觀眾頻頻出戲*6，或值得紀念的歷史事件*7，否則不太具有討論之必要。

值得表彰的異常出色表現另當別論。

就近動畫例舉，如《暮蟬鳴泣時》群魔亂舞般的震撼聲演，或《反逆的魯魯修》福山潤出人意表的強勢突破，都很令人印象深刻。然而這些聲優代表作，通常劇味過於濃厚，尤其魯魯修，演出效果幾乎像舞台劇一般鋪張。相較之下，我更喜歡宮野真守聲演岡部倫太郎飽滿豐富層次的細膩呈現。

Hey mister……, I'm a mad scientist. It's so cool ! Sonuvabitch!

我對宮野真守的所知不多，近年最知名的角色就是《死亡筆記本》的夜神月，以及《剛彈OO》的剎那．F．塞耶。宮野定位似乎和中村悠一（或再早之前的綠川光）等相仿，主要以男中音青年風格表演，卻又不如中村或綠川的美聲音質來得有特色，所以令人印象深刻的配音內容不多。然而，他在《命運石之門》的表現絕對不容忽視。或許是岡倫獨特的中二性格使聲優大起玩心，其嫻熟切換在「岡倫」和「兇真」之間演繹普通說話與誇飾言談的差異，成功達到該角色本質具備的娛樂效果。而岡倫聲音表情之動人，倒也非止於此類反差形式的展現。在開始察覺時間機器開發所帶來的威脅後，岡倫每每面對恐怖時，語氣間流露的膽怯不安、從喉嚨穿過齒縫的氣音，都具有相當的感染力。尤其他獨自與「叛徒」桐生萌郁的頂樓對峙，質問口吻中雜揉疑惑、恐懼、憤怒等複雜情感，繼而在受俘後為真由理倉皇求饒，完全暴露岡倫作為脆弱一人真實的不堪無力，和為了拯救好友生命、寧願拋下所有尊嚴的高貴品德*8。劇本鋪陳人性發掘本身的確巧妙，但也惟有宮野真守傳神演出，才能讓諸如此類橋段的張力發揮到最大。包括之前提到的作戰完成宣言，宮野對岡倫複雜情緒同時交融的詮釋，簡直完美到令人咋舌。岡部倫太郎之於宮野真守，說是其生涯代表作絕不為過。

誇張一點的說，正由於宮野真守傾注靈魂般投入人物塑造，使得岡部倫太郎堪稱近五年來ACG界最具創造性的角色之一。相較之下，同屬S;G演出的聲優夥伴們雖然也個個稱職，就如前述，只是「理所當然」的表現。花澤香菜（真由理）天然呆賣萌、桃井はるこ（菲伊莉斯）發送毒電波式演出，或田村ゆかり（鈴羽）悠遊在天真與嚴肅之間，對她們而言都屬於毫無難度的工作。今井麻美（助手）的本格風傲嬌聲線確實很讓人心動，不過在本劇中，由於複雜內心轉變的戲分，幾乎都集中在岡倫身上，助手聲演的大亮點，也就僅止傲與嬌情緒轉換之間的「反差萌」。至於後藤沙緒里（萌郁），大多時候只發揮「閃光的指壓師」高速打簡訊的技術，根本沒什麼開口說話的場合了——不過，她在單身公寓裡與岡倫發生衝突對峙時的發狂表現，與平常沉默正巧形成強大反差，已足以令人恐懼。

我當然沒有忘記超級哈客。如果不看看片尾聲優名單，恐怕沒人猜得到這貨裡面裝的人竟然是關智一！但稍一回想他早已教人跌破眼鏡碎滿地的經歷，就覺得那其實也沒什麼：這位以《剛彈G》主角多蒙．卡修和《驚爆危機》主角相良宗介著稱的一線紅牌，卻同時也是《哆拉A夢》的第二代小夫！而且其演出和第一代小夫之神似，普遍評價是「哆拉A夢聲優世代交替後，唯一聽不出來換人演」的高度肯定。從他近年比起主角更喜歡依有趣程度接演甘草人物的選角傾向來看，橋田至「電波．肥宅．真男人」的奇妙屬性恐怕正合他意。如關智一般熱愛破格演出的多變配音風格，總能帶給聲優宅意想不到的樂趣。超級哈客已清楚表明了這一點。

俺のこの手が真っ赤に燃える！勝利を掴めと轟き叫ぶ！！

好的聲優表現之於動畫，有提煉情感、昇華氣氛、提高角色完成度種種效益，從動畫組成部件而言，倒也非不可或缺的主菜，頂多能說是錦上添花的高級辛香料*9。宮崎駿鮮少使用職業聲優，同樣屢造高度成就不是？故事情節本身如何穿透人心，才是所有敘事創作之所能流芳千里為人傳誦的關鍵。《命運石之門》有著好品味的人物設定、適足帶動情緒的耐聽音樂、普通不落差評的作畫水準、各具風味的角色，加上堅實的聲優陣容，萬事具備，配合本身極其強大的劇本，經典名作，終究於焉誕生。

■故事原理

．陰謀氣氛

志倉千代丸和林直孝在《命運石之門》的陰謀構成上，像是盡得浦澤直樹真傳（而又沒有浦澤經常尾大不掉的問題）。轉蛋、cosplay、電器街、女僕喫茶店，和熱門動漫的卡片對戰遊戲，種種流行文化符號交織錯落，極其鮮明塑造出岡倫一行人活動的秋葉原，形成豐富寫實的生活感，是他們成功的第一步。立基於生活實感，我們再隨著岡倫的實驗活動接觸各種時間旅行理論、歐洲核子研究組織、飄升機、大型強子對撞器、古董電腦IBM5100等科學科技雜談，甚至認識到時空旅人約翰．提托這類曾在現實網路流傳一時的都市傳說……。當近乎真實的故事背景開始帶入似真似假的情報時，似乎便有一種異樣的魔幻感油然而生，引領讀者因信服而陷入其中。

收音機大樓，秋葉原地標。命運石之門開始與結束的場所。

此種「藉由現實標的物件襯托，提高虛構故事逼真程度」的創作手法由來久遠，且總是相當受用。而S;G劇本還更進一步。意念彷彿脫胎自《20世紀少年》的「預言之書」，在志倉和林對故事演出的精密操作下，岡倫原本自己都清楚「僅僅不過是腦內設定」的中二妄想，竟一一成為實體迫近眼前，其中驚悚不安的氛圍於是越發強烈。

當幻想的小說情節化為現實，我們的生活將會變得如何？岡倫在大一暑假渡過無盡漫長的三個禮拜，就是在描寫這樣一件事。他經常以邪惡的瘋狂科學家自居，拿著沒有通電的手機和不存在的祕密聯絡人說著被「機關」追殺的誑語；結果，SERN不但真的發恐嚇簡訊給他，還荷槍實彈殺到門口來了。他總是狂妄大話，說著要「破壞世界的構造，創造未知的混沌」之類中二帥氣台詞；結果，為了挽救同伴性命，最後他當真必須破壞世界的構造（改變真由理和紅莉栖死亡的「預定事實」），創造未知的混沌（到達未來無法預測的「命運石之門」世界線）。原先不過是吹牛的種種瞎扯狂言，在收到第一封挾帶有果凍圖片的要脅後，玩笑話逐漸不再只是兒戲。觀眾正覺得這鬼話連篇的中二小子沒救了，想不到就像要證明岡倫所言非虛一樣，恐怖威脅隨即無端降臨。毫無預警的暴力信息，成功為本來看似學生社團輕喜劇的故事，蒙上詭譎陰森的氣氛。編劇巧妙將兇真的中二妄想，和其之後所經歷的冒險做一番呼應，可說是用心良苦。

萌郁一身勁裝，手中槍口射出兇彈、擊碎了岡倫一行的和平生活。

．意外性

說到底，這20世紀少年風格的陰謀刻劃，不過是過程中的小小醍醐味而已。我以為，《命運石之門》敘事方法上，最高明之處是在於其總能藉由誘導和注意力轉移，造成劇情或人物「意料之內的意料之外」。什麼意思呢？以鈴羽的真實身份為例，從其平常奇妙的行為和用語看來，很容易就可以猜出她其實來自未來或其他時空，但當她打開墜落在收音機大樓的人造衛星艙門時，我仍著實吃了一驚：那玩意實在太像人造衛星了，殊不料竟然是時光機*10。直到鈴羽開口吐露真身，觀眾又要更吃驚了：想不到她就是約翰．提托！男性的網路匿名，加上動畫中的男性配音，讓人根本沒把她跟他聯想成同一個。早知道她是未來戰士屬於意料之內；約翰．提托的真面目，卻又是意料之外了。

瞬間就能徒手打倒四個持槍成年男性，鈴羽的身手不容小覷。

編劇分明清楚時間旅行題材幾乎要被玩透──尤其如「回到過去，拯救未來」的情節，至少就有《魔鬼終結者》、《七龍珠》、《哆拉A夢》等名作，乾脆毫不避諱老梗。只是比起眾多來自未來的前輩們，結合現代都市傳說──約翰．提托身份的鈴羽，在真實情境加持下，顯是更富有翻案的趣味性和逼真的說服力。

本劇中最讓我震驚的三個橋段，此為其中之二。其一則是在此之前，菲伊莉斯發送D-mail那次。我必須承認，從一開始我就太小看這個劇本，一直認為菲伊莉斯不過是用來服務觀眾視聽、某種符號化的樣板角色（童顏巨乳美少女、貓耳女僕、嗲聲嗲氣……）；殊不料其定位不但舉足輕重，甚至一涉入劇情主線，便為故事投下前所未有的震撼彈。幾次實驗早就坐實了「D-mail可以改變未來」的設定，卻從沒有變化的如此劇烈：整個街區完全消失了！已深植秋葉原十數年舉世聞名的御宅文化，只因為一封簡訊就連根拔除，半點痕跡都沒有留下。當觀眾隨著岡倫忙亂的視線數度望去，看到原先應該是「安利美特」或「虎之穴」等ACG集散的店舖，竟而變成在門口展售著風扇的傳統電器行！突臨巨變，一切不安的寒意霎時爬滿背脊，令人汗毛直豎。我想，當時自己的表情一定就跟岡倫一樣驚恐吧。那是發生在動畫第九集尾聲時候的事。

看似純賣萌的電波貓娘，卻掌握著故事極其重要的關鍵。

其三，當然是牧瀨紅莉栖「即將發生」在β世界線中，已經「曾發生過」的慘劇──紅莉栖之死：

　　至今為止的D-Mail全都被取消，將世界線返回原樣，那裡是──

　　SERN支配世界的反烏托邦不會出現的世界線。

　　真由理不會死亡的世界線。

　　然後，在那條世界線上……

　　牧瀨紅莉栖會──

　　死去。

－岡部倫太郎　 

《命運石之門》第二十話：〈怨嗟斷絕的細胞凋亡〉

鮮血的結末，是岡倫不願面對的「既定」真相。

「牧瀨紅莉栖倒伏在血泊之中」，是打從劇情一開始就寫定的前提。由於世界線的變化而導致助手「還魂」復生，雖然一時間讓岡倫和觀眾都感到困惑，卻也在未來道具研究所的夥伴們嘻笑打鬧中，使人不自覺淡化此事印象。再加上從動畫第十三集開始，我們隨岡倫疾走亡命，心緒全聚焦於「如何避免真由理絕對喪命的終局」這件事上。奔波輪迴之間，紅莉栖總在最適當時機給予岡倫提示和鼓舞，兩人面對迫近危機而日益融洽的默契與持續的感情增溫，形成他倆往後亦將相攜相扶克服難關的當然印象。竟不料那不過是一時錯覺。經歷千辛萬苦把所有的D-mail回收完成，岡倫正可以IBN5100刪掉SERN的監控紀錄、導回真由理平安生息的世界線時，原初世界線那令人恨不得刻意遺忘的暗紅色畫面，竟在回歸之前再度閃現眼簾。重大兩難就此成型：留在α世界線，椎名真由理的命運將必然朝著「2010年8月17日死去」收束；回到β世界線，則要面對牧瀨紅莉栖「已於2010年7月28日遭刺殺身亡」的既成事實。岡倫百般苦惱未果，只一再想起這段既短暫又漫長的時間以來，曾經有過的種種：

　　這二十天來，我們有過好多次衝突，相互鬥著嘴，也相互向對方傾訴。在我走投無路的時候尋求幫助的對象是紅莉栖；安靜聽完我的話、相信我的人是紅莉栖。18歲就在學術雜誌上發表論文的天才少女，總是一副冷靜要強的樣子，自尊心高又愛管閒事，而且非常認真率直。我一直都被她所說的理論折服，將她話語銘記在心，目光追隨著她的身影……。

　　並不僅僅是夥伴……

　　對於我來說，牧瀨紅莉栖是……

－岡部倫太郎　 

《命運石之門》第二十二話：〈存在了解的消融〉

最初發生在收音機大樓懸疑未解的謀殺事件，至此終於前後呼應，成就慎思精密的劇本機關。不見破綻的殘忍布局，逼迫岡倫唯有選擇──並且背上永恆的傷害。告白之日也是告別之日，時間在相愛的擁抱親吻中流逝飛快，生死兩隔的時刻終將到來。我一方面感嘆編劇如此纖細感性，寫出兩人既可愛又傷心的愛情故事；一方面也忍不住埋怨編劇如此無情不仁，竟然給了我們「有情人終無眷屬」這般惆悵心碎的結局……。

「比任何人都重要的人……，我是不會忘記的。」

若故事到這裡為止做結，雖然帶有悲劇色彩的尾聲遺憾，令人情感上難以滿意，仍然是個精心謀策、首尾連貫的好故事。但志倉和林並沒有就此打住──也幸好他們沒有就此打住。動畫第二十二集片尾，看似字幕名單跑到一半正要收播，背景卻傳來手機震動的聲音。同樣來自2036年、卻和α世界線的打工戰士不同人的鈴羽，捎來自β世界線未來的信息，就是通向命運石之門的最後路標。

■完美結局

β世界線的鈴羽（下稱「β鈴羽」）來訪著實出人意料（我真的被第二十二集片尾的手機震動嚇了一跳），但又如此合情合理：既然β世界線曾在西元2000年出現過約翰．提托的紀錄，那就表示「鈴羽作為時間旅行者」的事實當然成立。因此，一切已成定局的命運亦將得到轉圜空間。β鈴羽提到有關未來將面臨第三次世界大戰，固然令人沮喪，更能理解岡倫之所以憤怒的理由──犧牲了夥伴們的記憶、鈴羽的未來，以及紅莉栖的生命，以為終於救到真由理，也阻止世界敵托邦化，改變的結果卻造成五十七億人口死於戰災！幸而時間旅行理論已在此世界線的未來被實用化。時光機，燒盡世界的火種源頭，也是拯救世界的必要工具。得力於物理方式的時間旅行，終使得「未來的岡倫」的世界線變動法則可以實現，並藉由「現在的岡倫」繼而推動。

β世界線，2036年的未來阿至已經將時光機順利完成。

「透過造成既定觀察現象（紅莉栖倒在血泊之中），藉此欺瞞世界的觀測者（過去的岡倫親眼目睹），導致世界線不再向『紅莉栖之死』收束，劃定嶄新的未來。」這就是「掌管未來的女神作戰」（Operation Skuld）的最終步驟。即使當中分明牽扯了測不準原理、哥本哈根詮釋等量子力學的複雜玩意，遠比「中鉢論文」的處理思路要刁鑽得多*11。編劇仍能夠在維持理論嚴謹性的前提下，簡單清楚的向我這樣毫無科學背景知識的觀眾交待周全，更再一次顯示本劇在因果關係方面處理得層序井然，足以形成充足的說服力*12。

不過事實上，我在第一次觀賞時，並沒能完全意會岡倫作戰計畫想表達的因果關係，卻仍然不自覺被引導到「期待岡倫能克服難關、達成任務」的思緒，主要是其從極端絕望（紅莉栖遭到岡倫親手誤殺）轉進至一線希望（紅莉栖有確實被拯救的方法）、曙光乍現的氣氛營造太過成功，情感的衝擊遠超乎我對脈絡合理性的理解需求。能做到「藉由情節起伏設計，使觀眾讀者完全將目光全神集中在人物命運上」，才是這個尾聲轉折點厲害之處。

彷彿走盡漫漫長路，岡部倫太郎的時間歷險過程中，曾經不得不有過許多犧牲，身心靈飽受煎熬，再堅強的心智恐怕也會烙下永難遺忘的傷痕。遠大的目標而言，他因此阻止了世界化為極權構造，也阻止億萬生靈塗炭的大戰，但這對他來說都不太重要：就算身心俱疲遍體鱗傷，支持他一路往前下去的，只是「拯救所愛之人生命」這相對微小、也更有人性溫暖的期待。宿願終於達成，他最後來到的世界線沒有時空旅人、沒有時光機、沒有D-mail，明日無可預測，前行之路沒有既定命運存在。也許這個世界會有其他可怕的事情發生，但只要夥伴們都還平安生活在同一片天空下，對岡倫而言，未來一切必然都將充滿了希望。

苦旅長途，幾番傷痛，只為了這再次相逢的一瞬間。

喧囂雜沓的人群中，他和她如命定般偶然相遇，彼此跨越世界線的共同記憶與相思想念，終得以就此延續下去。《命運石之門》全劇到此堂皇完結；而屬於他和她的更多故事，則才正要從這裡開始創造。（2013/11/04）

　　未來的事情無人知曉，所以它才如同這重逢一般，擁有著無限的可能性。

　　這正是──命運石之門的選擇。

－岡部倫太郎　 

《命運石之門》第二十四話：〈終結與開始的序幕〉

收音機大樓，秋葉原地標。命運石之門結束與開始的場所。

──────────────

*1：日本知名女性聲優。雖然其最先開始有名的演出角色是正太系角色，如《十二國記》的泰麒、《鋼之鍊金術師》的阿爾馮斯．愛力克等，近年最為人著稱者則大多是高音聲線的傲嬌蘿莉。如《灼眼的夏娜》、《零之使魔》的露易絲、《旋風管家》的三千院凪、《龍與虎》的逢坂大河等。由於音色辨識度極高又清一色傲嬌，其嬌蠻的聲音表現順勢帶起傲嬌風潮。

*2：影射現實中日本當地的網路大型綜合留言討論版2ch。大致上是類似台灣ptt或komica的網路空間。

*3：遊戲中，打工戰士在肚子餓的時候曾傳過一封簡訊，提到她諸如此類的野外求生飲食指南。看在一般人眼裡不過一笑置之的怪調幽默，但卻分明是殘酷且親身經歷的實情。

*4：為著「想念父親」這再純真不過的願望，前往公元1975的任務中途滯留2010年，是戰士．鈴羽唯一一次隨由情感而動的小小任性，竟因而導致任務失敗的無情苦果，抹煞其作為戰士的生存意義。編劇此筆操弄人物因果造化雖然極其精巧，卻是絕非能讓任何人忍受的悲慘發展。幸而岡倫還可以透過D-mail有限度的重構世界線，讓「橋田鈴」晚景終不致於絕望淒涼，達成她作為「約翰．提托」的最後任務。

*5：遊戲中，若岡倫（玩家）最後無法下手、將針對改變琉佳性別的D-mail發出，則故事時間軸便依此下去延伸：真由理死亡、岡倫心底永遠背上見死不救的自我譴責、琉佳悲傷中認定自己也是「共犯」，兩個自認有罪之人結為連理，誕下嬰孩，賦名來自他倆共同的最好朋友：「真由理」。在短暫數年的平凡幸福之後，等待SERN支配的敵托邦到來，以及岡倫在β世界線將於2025年必死的命運收束──是為結局之二：「背德與再生的連結」。

以真由理的生命作為交換，那孩子未來終將面對SERN的極權控制。

*6：例如茅原實里之於《天上天下》。最慘的是，當時她身邊盡為久川綾、關智一、保志總一朗、三木真一郎，甚至池田秀一等老手怪物，聲質優劣落差太明顯，根本是場虐殺。

*7：例如《哆拉A夢》聲優的世代傳承。

*8：請仔細品味《命運石之門》動畫版第十四集。該篇在極短時間內處理多重的故事轉折，而且一切都在自然而然當中推進演出。從岡倫又一再「救援失敗」的苦惱、轉而思考以「發掘萌郁攻擊動機」為突破點；緊接來到岡倫對「必然發生結果」無能為力的絕望，又在助手鼓勵下求援、振作；兩人統整事件重點期間，再經過鈴羽補充完備；最後以鈴羽揭曉真實身份作為尾聲爆點，兼作成鋪陳下回情節延伸的懸念。本回劇本將複雜的故事脈絡處理得有條不紊，並把主角岡倫的情緒起伏變化推到極限，形成極大張力同時，更完美發揮承先啟後的劇情功能。這第十四集的劇本構造，堪稱範本級的巧妙。

*9：當然，以《命運石之門》為例，若把宮野真守的聲音換掉，不論對這部作品或整個ACG界而言，都將會是個損失，那是因為他的聲演已達到具有不可取代性的價值。就像是關智一怒吼的「爆熱──閃光掌！！」之於《剛彈G》，或緒方惠美焦慮的「我不能逃我不能逃我不能逃……」之於《新世紀福音戰士》一樣。

*10：志倉在訪談中有提到，時光機的機械設計以圓筒狀、側邊搭載太陽能板的「類人造衛星」造型，就是有意要誤導玩家的想法。

*11：阻止中鉢論文誘發戰爭的理路，大致上是：「避免真由理取得金屬烏帕轉蛋→真由理「必然」遺失烏帕轉蛋→紅莉栖撿到、放入論文檔案夾的『真由理的烏帕』，不含金屬成份→中鉢『必然』搶走時光機論文→中鉢論文順利通過海關金屬檢測儀→既定的貨倉起火導致論文燒失→時間旅行理論未能實行→時光機器開發競賽不再→避免第三次世界大戰發生」。此乃典型的蝴蝶效應。

造化弄人，小小的轉蛋玩具竟然成為撼動世界的關鍵。

*12：然而就如β鈴羽所說，他們所推導出的世界線異動方法，也有可能捉錯用神（說不定，中鉢因為紙袋裡少了金屬烏帕的重量，就把它一併帶上客艙，使論文免於祝融；或說不定，遭到電擊倒下的紅莉栖，會因為肌肉麻痺加上氣管被岡倫的血液堵塞窒息而死）。時間旅行對時序造成的影響層面，畢竟難以蒐集足夠樣本提供驗證。但經歷過種種波折，想必不會有人認為最後得以抵達平穩世界的發展太過一廂情願：在重重的磨難和抗爭之後，岡倫等人的勝利和幸福才是我們所希望看見的。況且，那本來就是非常有可能存在的未來，不是嗎？