這個標題下得十分死板，只是為了彰顯一點與動漫同為一體的感覺，在上個月底釋出的第二期（*01）《涼宮春日的憂鬱》——「竹葉狂想曲（笹の葉ラプソディ）」後，我就有打算寫一篇關於《涼宮春日的憂鬱》動畫的一點心得與分析，這部於Google搜尋高達1200萬筆（*02）資料的作品，稱為「一代神作」應不為過，一言以蔽之：「一介阿宅可以不看高達，但不能不看涼宮春日。（*03）」
為了慎重起見，我在寫評論前重新看了已經看過不下五次的涼宮春日第一期，並且以真正的故事順序去跑（*04），用點戰戰兢兢的心情去解構作品的各種元素，不過結果沒有想像得樂觀，起碼就一部動畫的角度來說，這部作品如此熱門實在是不尋常，初步我還是將其熱門主要之因歸咎於「話題性十足」，而不是動畫本身的功勞（*05）。
然而，話題性是什麼來著？其實我也不是很瞭，畢竟我是屬於從動畫開始接觸涼宮春日的那一群人，一開始沒看過小說、也沒見過其他人的評論；話題性的媒介通常來自於宅宅網民們閒聊話家常所帶來的效應，關於小說部分就先撇開不談，我們看看這部動畫上線後發生了哪些事。
首先就是動畫的ED——「涼宮春日舞」帶來的模仿熱潮，這段由山本寬設計的片尾曲動畫，據說顛覆以往習慣只用靜態式圖像陳列的構成方法，讓ED變得格外吸引人（其實還好吧），後進的某些動畫也在片尾放上角色舞蹈（例如《乃木板春香的秘密》），但並沒有引發明顯的模仿效應，也許這個帶有一點難度、強調細節肢體動作的涼宮春日舞有其特別吸引人的地方吧。後來，官方也釋出了完整版的涼宮春日舞（還在遊戲中做了3D版本），讓模仿者可以更完整地跳完曲子。
另一個一樣由山本寬製作的北高祭現場演奏會的橋段，更可以說是第一期整部作品的亮點，兩首好聽的曲子配上涼宮春日聲優平野綾不宅的歌聲（*06），使得涼宮迷們留下了深刻的印象；這個段落的魅力成因不僅如此，在阿虛閒著沒事、帶著疲憊的北高祭遊覽，加上有點空虛無聊、半夢半醒的演奏場前置表演，以及突如其來的大雨等劇情鋪陳下，更讓涼宮春日的演奏令人驚艷；尤其在第一首結束後、邁入第二首又將鏡頭與聲音拉到場外大雨磅礡的樣子，隨著音樂消逝讓人切身感覺到如同聽完一場演唱會（或者中途離開）的心境轉換，可以說揣摩表現得非常棒。
這段演奏會也帶來了些額外的成果，包含涼宮春日聲優們特別舉辦的《涼宮春日的激奏》（*07）真人演唱會，讓一些個人單曲浮上來，聲優們也模擬了動畫中的演奏會以及親自跳了涼宮春日舞；除此之外，這場《涼宮春日的激奏》也被《幸運星》這部動畫引用（同*07），而在《旋風管家》中主角所指涉的「我只萌2D的」想像圖，也是用涼宮春日於北高祭演奏的樣子。當然，作品被其他漫畫提及的例子不只如此，有名的像是中國某奧運刊物封面抄襲涼宮春日事件（*08）被《絕望先生》所惡搞。
從上述這兩個熱門點來看，山本寬在涼宮動畫發跡所扮演的角色實為舉足輕重的，現在的第二期則因為山本寬退出京阿尼（*09）而無緣參與，可以說是挺可惜的。話題性的例子還有很多，像是「涼宮春日性轉換」（*10）、台灣的吳宗憲事件、第二季遲遲不製惹眾嫌、TMA很認真地改編成A片、動畫的排序（*11）、開場的〈朝比奈實玖瑠的冒險 Episode00〉、中東反濫殺兒童運動、朝倉涼子的皺紋（誤）、官網的秘密、阿虛的名子等；而據說今年2月開始上映且剛完結的Q版動畫《小涼宮春日的憂鬱》與《小鶴屋學姊》，就是打著「製造話題」的名目而播，而到底製造了什麼話題，我也看不出個所以然（*12）。
不知道是不是小說改編普遍會讓動畫作品特別細緻豐富，在網民們回應「涼宮春日好看在哪裡？」的問題時，多半都會提及關於三大派系各自的概念以及世界觀理論（他們把它稱為「哲學性話題」其實是一種誤植，所以我這裡不這麼稱呼），這的確很難想像若沒有小說基礎的論述條件下，是否還能夠建構如此清晰又深入（？）的勢力背景，雖然我目前看不太懂關於未來人的那段理論，但起碼在宇宙人的設定上，以及超能力者論述涼宮春日神的創世假說都是真實世界中曾有人提出來的概念，並且動畫中講得很清楚。
一般動漫中有個術語叫作「理論派」，是說一個人在處理問題時不是靠情感直覺，而是靠理性分析，並且表達給其他人瞭解；這種角色似乎特別引人注目，而且被形塑成「聰明」的形象。但是在鬥智很普遍的動漫中這種角色就不突兀，只有在很多笨蛋的故事上，我們會對這種傢伙帶有正面的好感，我猜某種程度上，古泉跟長門應該就是這種角色。評論變得有點破碎，接下來我打算抓幾個點來討論涼宮春日這部作品特別的地方，也許比較容易建構它之所以受歡迎的完整輪廓，不過還是以我特別想提的點為主。
朝比奈實玖瑠的冒險 Episode00 一開始就先看動畫而尚未看過小說或其他人的討論的人，一定會對《涼宮春日的憂鬱》第一集感到不知所云，甚至以為它是三流作品；我就是過來人，當初看了第一集的一點點就關掉沒繼續看，我也忘了基於什麼原因，我又把它重看一次並接續到第二集；即便如此，這部作品還是紅透世界半邊天，可見得話題性十足已經充分抵銷掉了這個缺陷。
這段由山本寬建構的涼宮自製電影，其實有不同凡響的地方；有網民宣稱這段4:3的影像特別呈現出一般沒攝影基礎的人拍攝影片時常見的紕漏與粗糙手法，像是拍到反光板、演員忘記動作、導演突然入鏡、看著大字報唸台詞（*13），不過我不認為這是山本寬想表達的東西，因為一般人拍攝影片不可能粗心到這種程度，我傾向於把它理解為只是彰顯拍攝者的隨性、涼宮的粗枝大葉，以及涼宮幻想的劇情重視在一些奇怪的地方，這麼想會比較合理。
山本寬也對這段影片做了這樣的說明：「我先想到的是，如果春日做監督，會做出怎樣的動畫呢？她喜歡愉快的事、還有奇怪的事，一定會讓觀眾看得莫名其妙吧！」最後一句「讓觀眾看得莫名其妙」道出了重點，影片回應了涼宮春日平常給人的形象：「讓人覺得莫名其妙。」很棒的設計，不是嗎？
這段短片有幾個讓我印象深刻的地方，首先是實玖瑠與買菜人以及老闆們的對話，這些臨時演員的對白與動作反應都有點遲鈍，顯現出先套好台詞又不熟練的感覺；再來是街道背景設計，長門、實玖瑠、古泉之間在街頭上對話時，背後有汽車發動，看起來真得就像是臨時去取景也沒有圍起來拍攝的樣子，而街道上的景物也特別真實完整，商店街那裡更是如此，感覺就像現實的街道一樣（也許跟色調有關係）；還有就是劇情帶有一點點不合邏輯的地方（被阿虛自己爆料），這個設計也不錯；最後則是在古泉要親吻昏迷的實玖瑠時，實玖瑠為了親吻準備還偷偷吞了一下口水，只能說設想得非常週到。
建議還沒看過動畫的朋友，在開始看這一集時，要有基本的心理準備，起碼要知道這是在傳達主角涼宮春日想傳達的東西，而且動畫製作者很細膩地刻劃這段短片，從這種角度來看的話，它會顯得有趣得多。
阿虛的開場與其他 在第二集正篇故事開始，由阿虛開學上課途中配合理論碎碎唸展開，故事直接銜接到涼宮春日的自我介紹，以及後來其他人對涼宮的描述、涼宮自己的個性表現等等；這段開場白的方法既奇特又不失要傳達的東西（故事主線），跟京阿尼的其他動畫相比，勝出許多。
其中最特別的應該就是阿虛內心碎碎唸、實際的說話、涼宮的回應這三種台詞的設計吧，那個內心碎碎唸的表現方法可以說是涼宮春日這部動畫所原創的，很具新鮮感；而這點亦為宅宅們喜愛涼宮的重要因素之一。
一般來說，以校園開場很容易被理解為戀愛故事，不過涼宮的做法成功地將閱聽人的視線拉離這點，而著重在主角（還是應該稱「女主角」？）以及阿虛各自的特性上，並且令人難以與戀愛話題連結（雖然谷口有提到相關的事）；這件事也跟音樂很有關係，在這一集的環境音樂設計上，都是用比較有活力、輕鬆的曲調，而非緩慢、帶有情感的那種（可能是鋼琴彈奏）。
再來談談人設，人設很鮮明獨特也是一個重要的點，這不知道應該要歸伊東雜音（原畫角色設計者）的功勞，還是京阿尼（動畫版畫風的構成者）的功勞；「只要角色長得夠出色，再爛的劇情都能受歡迎！」某種程度是動漫界的鐵則，這是順帶一提。
接著，如果你有仔細看分鏡的話，會發現時常當角色靜態對話時，視角會不斷切換、以各種奇怪的角度來表現畫面，而且故意讓人物沒有完整入鏡；這個手法也因為口語斷句的時間點抓得精準而運行得很流暢，讓沒有動作與回憶可以用的情節活起來。
大家普遍有的幻想——涼宮春日裡外的兩種觀點 只要童年不算太悲慘的人，應該都會有過類似「我是最特別的」或者「這個世界為我而設」的幻想；涼宮春日的世界觀即是實踐這種大家普遍有過的想法。
涼宮在國中時看破紅塵（？！），理解到自己渺小與普通，因此開始追求不平凡的事物；而在古泉的假說裡，涼宮是創世之神，這個世界的全貌是由涼宮所塑造的，或至少深受其左右；就科幻作品來說，一個虛構世界若是可以與現實世界作不矛盾的共存，這種故事的魅力會比存有矛盾的虛構世界來得大，這也是普遍人們熱衷於探討世界真相話題時提出的各種假說的樂趣之因。
在涼宮內心理性與情緒對峙的設定上，更強化了與現實每個人投射的連結感；一個能為所欲為、心想事成如神般的角色，為什麼還是只能當普通人什麼都做不成？因為是自己內心有股意識告訴自己那不會發生、物理定律與常識牢不可破，所以象徵著每個人內心幻想願望的涼宮春日，跟閱聽者們一樣只能「自覺」為普通人，但是一方面我們又習慣懷疑自己是不是像涼宮一樣被蒙在鼓裡，搞不好其實所有人都在演一場戲，像《楚門世界》那樣。
覺得自己普通常常會讓自己很沮喪，《絕望先生》裡刻劃的普通少女代表的就是這種追求獨特的心聲；人的心理一方面在許多時候表現出不想成為異類，卻又一方面不想跟別人一樣，這在心理學中是一種矛盾、複雜的心理現象，甚至在大多數時候，我們連掌握自己內心真意都感到困難，感覺到的東西是最直接的，而經過言語表達出來的要嘛是經過簡化，要嘛是錯植，在大多數的感覺表達上，言語精準只發生在極少數的情況下；長門曾指稱某些東西無法用言語表達，也是其中一例。
強大的宇宙人——資訊統合思念體 資訊統合思念體的概念很有趣，它的存在無法用肉眼觀察（換句話說，就是沒有肉體的意思），而只是一種「意識」並且擴及全宇宙；這讓我想到前陣子碰的一本叫作《靈魂實驗》的書，裡頭所描述的死後意識，也是相似的概念。
掌握全宇宙的資訊一定是種無法想像的感覺，因為那意味著超越人類感官經驗，好比視覺所及的影像資訊，或者同時知道某些人正在想什麼與感覺到什麼；值得一提的是，在北高祭長門於占卜攤位上幫人「預言未來」時，她傳遞的是一種決定論的世界觀，換句話說意志是不自由的，那對被預言的情侶，無法因為得知預言而改變未來讓其不發生，如果預言為真，我可以想像他們試圖擺脫命運所為的行動與命運捉弄讓預言仍然發生的情境；但一般而言若告知預言，這種預言結果通常應該不會那麼鬆散，這是後話（看不懂我在講什麼沒關係，因為我本來就不打算把它講清楚）。
啊啊，我沒梗了，在這裡迅速地結束掉吧！總而言之沒看的趕快去看，看過的重新看一遍吧！最後附上官方釋出新的涼宮春日長髮馬尾造型（鼻血～）。（DUST，2009/06/07）
‧‧‧
註釋01. 這是官方在預告時的說法；部分網民們則宣稱，因為劇情只是把第一季（期）補完，加上標題仍然是《涼宮春日的憂鬱》而非《涼宮春日的消失》，因此理解為仍然是第一季；以及另一說的，目前新動畫就是《涼宮春日的憂鬱》第二期，至於《涼宮春日的消失》是另一部新動畫，不用「新的一季」或「新的一期」來稱呼。不過，這要怎麼詮釋根本不重要嘛。
02. 我分別搜尋「涼宮春日」與「涼宮ハルヒ」，並使用「””」以區別其他不相干的資料，分別得到近200萬筆與1000萬餘筆的結果。當然，同時出現兩者的同一筆資料應該也很多，不過就當作把略稱「涼宮」的資料數抵銷掉吧。
03. 這是敝人研究涼宮春日後跟一位熱愛鋼彈的同僚所作的調侃，純粹是玩笑話，不必當真；「高達」一語是神州的翻譯名稱（原文為GUNDAM），在台灣指的就是「鋼彈」；順帶一提的是，我真的沒看過鋼彈，雖然略覽過幾集《鋼彈兩個洞》，但還是興趣缺缺。
04. 動畫版的故事並不是按照劇情的時間順序來排列，根據監督石原立也的說法，這是為了讓看過原作小說的人也可以從動畫中體會到新的樂趣；部分網民則宣稱，這是一種行銷手法，為了製造話題性而為的商業手段。
05. 這裡必須澄清的是，即便沒有話題性加持，我相信這部作品的人氣仍然會很高，至少應該有同為京阿尼公司生產的Key社作品與現在於線上的《K-ON》這種程度，而實際中的涼宮顯然超越它們許多。
06. 動漫歌曲很多一聽就知道是動漫歌曲，但是這兩首不會；除了歌曲本身的因素以外，唱者的聲音是個關鍵，好比《校園烏托邦、學美向前衝》裡面的演唱一聽就有種「很宅」的感覺，雖然平平都是高中生。平野綾唱的這兩首歌，以及片頭曲、片尾曲也都陸續被列入了日本ORICON音樂排行榜的前幾名，堪稱日本動漫聲優的首例佳績。
07. 沒機會看演唱會的影片，可以看我寫的圖文簡介：
http://www.wretch.cc/blog/DUST1987/8900718。
08. 有部分網民將這件事評為中國「侵權辱國」（有損自己國格的意思），這實在是令我感到很囧，侵權上大當其道的同人文化跟P2P文化又該怎麼說？
09. 這是一個引發爭議的事件，有興趣者可至敝人論壇整理的資料查閱：
http://dreambox.why3s.tw/viewthread.php?tid=736&extra=page%3D1。
10. 被創造出來的「阿虛子」成為熱門的同人作品角色，並且帶有神奇的傲嬌屬性。
11. 十分建議只看動畫的人當看過一遍京阿尼安排的播放順序以後，重看一次真正劇情的順序，也許會有意想不到的收穫。
12. 若不談話題性，這兩部短篇作品比較值得一提的是人物故事性塑造得很有趣，特別是長門、朝倉跟鶴屋三人，有種「嗯哼，往這個方向發展也不錯」的感覺。
13. 部分網民的另一種見解是，這集動畫的目的是彰顯三個角色的真實身分，讓閱聽者提前知道這件事，並且在正篇動畫中因為角色自爆產生連結而有驚異感。不過這個意見看看就好，我個人覺得可能性不高。
