2012年12月13日 星期四
動物星球當兵趣:《兵齊步》
雖然有時感嘆臺灣漫畫產出質量有限,往往不如書架上滿滿好幾排的日本漫畫。至少針對內需市場,本土創作仍有本土題材呼喚在地共鳴的優勢。
不論保羅.奧斯特如何細緻入微刻劃紐約曼哈頓城的前世今生,對我們臺灣人來講,也及不上黃春明筆下有關蘭陽平原的原鄉記憶親切貼己。又例如,絕大多數好萊塢災難電影總愛以自由女神大作文章,藉神像的破敗突顯災禍之規模;但這遙遠異國又已用到俗濫老套的橋段,美國範圍以外的觀眾恐怕早已麻木不仁。在現地,正有更好的材料可資使用,像是101大樓。BARZ的《鎮邪甲冑-劍獅》或韋宗成《馬皇降臨》,無獨有偶都以此擎天巨廈的崩殂壞滅,表達出力量或災難之驚人。正因為是你我司空見慣、再熟悉不過的日常風景,以此連結到讀者的生活體驗,才得以發揮非地方性題材所不能達到的感動(或震懾)。稀鬆平常的道路街景是如此,獨有在地化的生命經驗更是不在話下。充滿本國個殊國情徵兵制的歡笑淚水點點滴滴,《兵齊步》正是這樣的漫畫。
在臺灣,絕大多數有當過兵的通常體格男性,都領教過中華民國國軍是多麼異常的環境。為了維繫組織極權主義、維持科層與教律等形式化規範、維護所謂的軍威形象,你身在其中面對種種不合理、幼稚、甚或匪夷所思的情狀,只能默然應對,一個口令一個動作。當然,在裡面偶爾也有好事,有久別塵世重獲新生的快意,有肝膽相照共罵長官的同袍,有新年大快朵頤稍得閒適的舒緩,苦悶煩躁的衰事卻總比這些多上十倍百倍(不然我們幹嘛不他媽簽下去)。回憶起來,箇中酸甜苦辣零零總總確實饒富趣味,但不會有人願意再回到那裡頭自賤:當你身在其中,根本就不會覺得有趣,多得是愁苦、憂慮、恐懼、憤怒,還有無止盡的疲勞堆積,身心皆然。誠如作者後記感言,有關當兵的種種是個很不愉快的回憶,如果這些不愉快回憶化成漫畫,能讓大家笑一笑,說故事的人本身也會覺得很快樂。御村了明顯充分理解了幽默故事的創作要領之一,即是讓讀者能享受「旁觀他人之痛苦的樂趣」--且這痛苦還不能太過(導致死亡或不可逆的永久傷害,那殘酷就變得不再有趣了)。充滿狗屁倒灶鳥事的中華民國國軍,只要經適當地消毒過濾(御村:如果不畫得婉轉點,這本書大概會被禁止發行吧),確為適合如此發揮的舞台。
作者自承當兵不愉快,從《兵齊步》就可看出所言非虛。眼見劇中牽涉話題之廣,從新訓到專長訓、下部隊、文書業務、專精訓練、基地野營、實砲射擊一應俱全(教召還遇到漢光……);另外又有大小情事,小至如服儀內務、廁所鬧鬼,大到逃兵連坐、未爆彈、偏彈誤擊觀測所等。我自認一年服役經驗也遇過許多事,但畢竟御村當時還是舊制兩年,就有更漫長的時間去經歷種種,話題簡直多到滿出來。畫成漫畫後,當中的奇趣怪誕以詼諧姿態發揮,你我讀著往往忍俊不禁,當過兵的卻都曉得:當事者身在當下絕不可能覺得這些有什麼好笑。願意將這些不堪回首的過去形成故事,展現在人群面前搏眾人一笑,已可看出御村了作為一個創作者樂於自娛娛人的特質,實屬難能可貴。
《兵齊步》其中最亮眼的創作手法,無疑是全部登場角色造型動物化。透過角色動物化,即可自然避開指涉實際存在人事物的名譽問題。作者以嫻熟穩定的單純線條,勾勒出一個個二頭身Q版動物擬代角色。雖然只是二頭身,御村確實掌握各種動物的特徵予以特化,讀者可以清楚分辨出各色動物種類,部份甚至能從動物種類的對應鮮明意識到角色之性格(最典型如連長,兇巴巴,大白鯊一隻)。登場動物之多,讓人每翻幾頁就又有新的驚奇。加上御村作畫完成度極高,墨線乾淨大方,網點使用合宜,分鏡動線流暢,角色造型可愛加上表情生動活潑,讀起來相當享受。原本橫跨數年創作的同人誌集結成冊,畢竟經年產出的作品氣質不一,畫風也隨時間有所變動,御村為了商業化的品質要求,泰半內容多重修描線,才得使全書質感一致,不禁令人感嘆作者用心良苦。
說起來,御村了的當兵本之所以得出版社青睞,相中其市場潛力予以商業化,我以為也跟動物擬人化角色有關。儘管兵役話題是如此大眾且貼近你我,若作者最初採取動漫畫界主流的少年漫畫風或美少女插畫風,恐怕就僅止於同人誌即售會場的銷售。畢竟御宅族的品味跟普羅大眾的喜好有相當落差。御村當年想到借動物造型作題材呈現,乃至於今日商業化,恐怕不過是無心插柳柳橙汁。事後諸葛而論,這樣的敘事策略顯然相對容易受人群歡迎--與《四葉妹妹》狀況類似:人設造型沒有受到領域品味限制,因此可以自然成為大眾流行視覺接受的一部分。整本《兵齊步》看下來,並未有過多的御宅小趣味、次文化元素等偏門資訊形成近用干擾,更多的是有關服役豐富的日常體驗,那種親切有趣又不跟現實脫鉤的生活感,即為這本四格漫畫集得以打入大眾市場的關鍵。
也許會有讀者預設立場,認為這類軍旅故事看在沒有相關兵役經驗的人眼裡,會造成部份小眾笑點不明所以,但《兵齊步》並未犯這樣自嗨的毛病。儘管只是四格集錦,御村了十分重視情節演出的因果關係和話題接近性,除了盡可能蒐集具備普遍趣味特質的材料,關於軍隊獨有的文化信息(例如業參文書、莒光日),通常也有簡單易懂的說明,使免役讀者不致產生理解障礙。回到作者的發想初衷,就可以看到御村在這層面創作努力的動機,正是以溝通和分享為出發點,才能有如此高度的可看性。
御村在後記感言道:「常聽說『男友喜歡聊當兵,但是女友沒興趣』而吵架的事例(按:在第47頁〈兵變的主要原因之一〉這小篇,就透過小狗學弟親身慘痛地表現出來了),因此想要畫出一本讓女性朋友也看得懂,能和男友一起分享的當兵本。」以我個人經驗來看,相信這本漫畫已確實達到它這原始預想(御村這伙現充,更是當兵本畫到一半就交了女朋友……)。即使本來對兵役生涯不抱有特別高興趣,看到封面上一個個精緻可愛的動物角色,總會引人想要拿起來翻一翻。當過兵的人看到其中似曾相似的經歷,會心有慼慼焉的會心一笑;沒當過兵的人也能因為劇中種種白痴兮兮的事件、或某些人物遭遇的小小不幸為之捧腹,不會受限於主題框架影響傳達,《兵齊步》最為成功的創作價值就在於此。
總論整體品質,不管是分鏡構成和笑點鋪陳,《兵齊步》絕對大勝許多主流的日本二線漫畫,甚且能和一流作品並駕齊驅。加上通俗本土化的故事內容,身為出生在臺灣的漫畫迷,完全沒有不讀的道理。好漫畫,不看嗎?(NT10,2012/12/12,同步發表於Twinkling of an Eye in Akashic)
訂閱:
文章 (Atom)